
§ 米利都之戀(2)/饗宴 

春風拂過米利都港的石階。 

遠方的河口閃著金光，夜色中傳來陶輪轉動的聲音

與海潮細語。 

泰勒斯的宅院臨海而建，松木與石灰砌成的長廊在

燈火下泛著柔光。 

這一夜泰勒斯、阿那克西曼德(Anaximander)、阿那

克西美尼(Anaximenes)、畢達哥拉斯、優媞婭齊聚

一堂。 

 

僕人推出了餐點：海鹽蠶豆湯(Phakē Thalassia)、

海風小魚拼盤(Ichthyoi Mikroi)、葡萄葉捲(Dolma)。 

「你們都聽說了吧？」泰勒斯微笑著，舉起陶杯，「今春橄欖榨油的租金翻了

三倍，而我早在冬天便買下了所有榨坊的使用權。這一回，哲學終於讓我成了

富人。」 

阿那克西曼德推了推卷軸，眼裡閃著一絲譏諷： 

「老師常說，富足乃外物之影，如今卻自誇致富，是否與您那句『智者不為

財』相悖？」 

泰勒斯哈哈大笑： 

「正因如此，我更要試給世人看，哲人若願意，也能富有。只是我們追求的不

是金錢，而是證明——知識便是力量。 

去年我觀察星辰，見金牛之宿與昴星群的相位異動，便知下一季雨水將豐沛，

橄欖必多。凡夫俗人以為天象無用，卻不知天命藏於秩序之中。」 

「秩序？」畢達哥拉斯仰起頭問，眼裡閃爍著崇敬的光。 



「是的，孩子。」泰勒斯目光轉向他，「世間一切運行皆有其數。星辰之輪、

潮汐之息、橄欖的花期，皆隱含規律。若你能

見其環，便能知其機。這便是我的哲學。」 

優媞婭坐在水甕旁，手指輕撫水面，波紋在燭

光裡如銀蛇遊走： 

「您所謂的環，與我眼中水的波紋相似嗎？波

有源，推及四方；天之運行亦有源。」 

泰勒斯凝視她片刻，語氣柔和起來： 

「妳說得對。水者，本原也。萬物由水而生，水化雲，雲化雨，雨歸地，循環

不息。若能觀其流，則能知天與地之道。」 

阿那克西曼德此時開口： 

「但師父，您常言水為萬物之始，我卻覺得如此未免偏狹。若萬物皆自水生，

火又如何？雷又如何？乾與濕相剋，寒與熱相爭，若無更原初之阿派龍

(Apeiron)，如何容納萬象？我以為天地初生於無界者，混沌而未分。」 

「無界者？」畢達哥拉斯露出疑惑。 

「是無始無終的本體，」阿那克西曼德緩緩解釋，「它非水、非火，卻能生出

水與火。天地之中萬物生滅，皆歸於它，如同萬河入海，海氣又返雲霄。阿派

龍不見於眼，卻在一切之中。」 

阿那克西美尼微笑插話： 

「若說太虛生萬物，那不如說『氣』生萬物。觀那口息之氣——一聚則成水，

一散則為火。氣凝為雲，雲積為雨，氣散為風，風烈為雷。氣是生與變的

根。」 

「呵，」泰勒斯笑道，「你們這些年輕人都愛造新字。可不論你說水、說氣、

說無界，若不能以觀測驗之，終是空言。」 

阿那克西曼德反問：「那麼老師，您觀測所得之經驗為何？」 

泰勒斯神色一整，指向夜空： 



「我曾在年輕時於巴比倫停留，見他們在塔樓之巔以銅尺測影，以竹簡記蝕。

那時我明白，天上也有其度量。 

三十年前的春分前夕，我在米利都塔樓上夜觀星宿。依循巴比倫人的沙羅之

表，我知翌年太陽將被黑影吞沒。果然，不久戰場上晝如夜，兩軍驚懼而罷。

那一刻，我初次感到——人若能測天，便能止戰。」 

優媞婭的眼神閃爍：「沙羅……那是東方的名字嗎？」 

「是的。」泰勒斯點頭，「巴比倫人記錄星象已千年。他們的觀測塔直指蒼

穹，以銅器刻下日月之軌。美索不達米亞的大河孕育了他們的智慧。 

希臘人初聞之，多半以為是巫術，但我見那是秩序的記錄。東方的智者，以數

與時間相織，預見未來。」 

畢達哥拉斯神情略激動： 

「所以天上的運行，也是可以用數字與比率表達的嗎？」 

泰勒斯笑了： 

「正是如此。譬如我證明——圓內直徑所對的圓周角必為直角。 

這乃數之和諧。若宇宙亦是圓環，那麼我們皆在那圓上的某一點。每個存在，

都依角而立。觀察是起點，阿那克西曼德。我觀察到某個冬季的星象模式，與

過去豐收年的模式相同。這背後是因果的鎖鏈，如同我畫一個圓。（他拿起酒

杯，在桌面上灑下一圈酒漬）看，我畫出這個圓，任取一條直徑，再在圓周上

任取一點與直徑兩端相連……」 

阿那克西美尼：（好奇地）會怎樣？ 

泰勒斯：那個角，永遠是直角。 

現場一片寂靜，只有海浪聲。阿那克西曼德停下手中的樹枝。 

阿那克西曼德：永遠？任何圓？任何點？ 

泰勒斯：永遠。這不是近似，這是必然。我證明了它。它不依賴於圓的大小，

不依賴於畫在哪裡。它存在於「圓」這個概念本身。 



優媞婭：（眼中閃爍著理解的光芒）啊！就像我的溪水，無論水流湍急或平

緩，當它繞過一塊完美的圓石時，兩股水流匯合的角度總是如此……確定無

疑。這是水的記憶，是形狀賦予流的律法。 

那麼，老師，若宇宙為圓，人心為水，您看得出水中那映照的天嗎？」 

眾人皆靜。泰勒斯望著她，那一瞬，似乎真在那甕中看見星辰倒影。 

畢達哥拉斯： 

「老師！這太美了！這不是關於酒漬或溪流的知識，這是關於「圓」與「直」

的永恆真理！一個隱藏在變動世界背後的不變形式！如果幾何圖形有其神聖的

必然性，那麼……」 

阿那克西曼德： 

（打斷他，指向星空）那麼天空呢？日月食，這最巨大的變動，是否也隱藏著

這樣的必然性？它們是「無限者」中的偶然漩渦，還是也遵循著某個「圓的律

法」？ 

這時候，餐車再度出現，是炭烤海鰆（Kolios）、香草羊奶餅（Tyros 

Arōmatikos）、石榴沙拉（Rhoia Mixta）。 

泰勒斯（緩緩點頭）： 

「問得好，各位先品嘗一下美食。我在埃及和巴比倫時，他們有漫長的記錄。

巴比倫的祭司們，他們相信天空的運動是精確的算術。他們有一個周期，長達

十八年又十餘日，他們稱之為一個「沙羅」。在一個沙羅周期後，日月地會回

到近乎相同的位置，同樣的食象將會再現。」 

阿那克西美尼（驚嘆）： 

「所以，連天空的憤怒……也是可以預測的？它不是神祇的心血來潮，而是一

個巨大的、緩慢轉動的輪子？」 

畢達哥拉斯（幾乎是耳語，但充滿力量）： 

「是數字……一定是數字。沙羅周期的長度是一個數字。老師您剛才的圓，那

個直角，也必然可以通過邊長的數字關係來表達！ 

我感覺到了，有一個巨大的秘密……萬物背後的關係，不是由土、水、氣或火

來描述，而是由數字來描述的！一個直角三角形的邊長之間，必定存在一個永

恆不變的數字比率！」 



優媞婭（將手輕輕放在畢達哥拉斯的胸口，感受他激動的心跳）： 

「你的心，此刻跳動的節奏，也如數字般規律。我的愛，如果萬物皆數，那麼

愛是什麼？諧和是什麼？是靈魂可以計算的共鳴嗎？」 

泰勒斯： 

「妳所見者，是哲學之境——當外在之天與內在之水相照，智便生於其間。」 

阿那克西美尼低聲道： 

「那麼我們之學，皆是一種呼吸——天地之氣在人體內往來。」 

阿那克西曼德補充： 

「而那呼吸，也許正通往那無界者的心。」 

餐後甜點送了上來，是蜂蜜芝麻餅（Plakous）香料羊肉燉根菜（Kreōs 

Rhizōton）葡萄與無花果拼盤（Sykon kai Staphylē）。 

泰勒斯聽著兩位學生的話，眼神漸柔： 

「你們都在超越我了。米利都的學問將由你們繼承，發展為新的思索。至於你

——」他轉向畢達哥拉斯，「你有異於凡人的眼睛，能看見律動之形。若你真

想見更深的秩序，就去埃及吧。那裡的祭司自尼羅河起潮時起，便已以繩定

地，以數丈量天地。」 

「埃及？」畢達哥拉斯喃喃道，「那裡的人也觀星嗎？」 

「他們不但觀星，還以星定曆，以比例構廟。他們的金字塔，乃天地比例的化

身。那裡或許能讓你明白：數不是人造的符號，而是宇宙的骨骼。」 

優媞婭看向海的方向，水光在她髮間流動： 

「也許我們該順著水的方向前行。海會帶我們去見那更大的圓。」 

她轉向泰勒斯，眼神清澈而深邃： 

「泰勒斯，你鼓勵我的畢達哥拉斯去東方。你看到了他靈魂中的火焰，需要更

古老的柴薪來點燃。你讓他去尋找的，不僅是知識，而是你證明中那種「必然

性」的源頭，是嗎？」 



泰勒斯： 

「是的，孩子。米利都的智慧是種子，但需要更古老的土壤。去埃及，看看那

些用永恆的石頭建造世界的工匠，他們如何用繩索丈量天地，他們知道「3-4-

5」能拉出直角的秘密。然後，繼續向東，去巴比倫。去尋找「沙羅」的故鄉，

坐在那些數百年來記錄星辰軌跡的祭司身邊。他們擁有的，不僅是觀察，而是

時間本身煉製出的規律。 

他看著畢達哥拉斯和優媞婭，目光如同一位將火炬交給下一任跑者的老人。 

帶上你的伴侶，畢達哥拉斯。她不僅是你的愛，更是你理論的見證——自然的

純淨靈魂，本身就渴望著諧和與秩序。去尋找吧。去找到那個能將星辰的運

行、幾何的真理、音樂的和聲，乃至靈魂的波動，統一在一個偉大法則下的數

字之鑰。」 

夜風漸起，吹動了優媞婭的長髮，彷彿帶著遠方沙漠與高山的氣息。 

畢達哥拉斯緊握著她的手，望向東方漆黑的夜空，眼中不再有疑惑，只有一片

即將被點燃的、浩瀚的星圖。 

 

夜深，海潮拍打岸石。 

阿那克西曼德卷起星圖，阿那克西美尼提著油燈。畢達哥拉斯與優媞婭走在最

後。 

「優媞婭，妳相信老師說的嗎？萬物真的由水而生？」 

「也許吧。」她微笑，「但我更相信，水只是鏡。鏡裡映著火、氣與無界。若

你能看穿倒影，就能見到真實。」 

畢達哥拉斯抬頭，天際的昴宿閃爍不定。 

那一刻，他彷彿聽見宇宙的心跳——節奏分明，如數之韻。 

 

這一夜，優媞婭把頭靠在畢達哥拉斯肩上，她纖細的手指輕觸畢達哥拉斯的手

臂，聲音如同融雪匯入溪涧： 

「親愛的，這海風如此粗糲，帶著混沌的鹽味。它讓我想念我們山中溪流的清

澈與秩序，每一道波紋都遵循著岩石譜寫的樂章。」 



畢達哥拉斯：（溫柔地覆上她的手，目光卻燃燒著） 

「秩序無所不在，我的優媞婭。即便是這看似混亂的海浪，其下也必然隱藏著

數字的諧和。就像妳的存在，證明了萬物之靈皆可歸於純粹的比率。」 

 

黎明前，泰勒斯獨坐於海邊。遠處波光瀲灩，恍若天穹反照。 

他低聲自語，發出一聲低沉而愉悅的笑聲： 

「水是本原，而思想，乃水中之光。年輕的愛與年輕的智慧。畢達哥拉斯，你

從薩摩斯帶來的不僅是求知慾，還有一位活生生的證明——證明這世界除了

水、氣與無限，還有更精妙的靈魂。」 

一個時代的智性火種，從米利都出發，沿著地中海的風與潮，傳向埃及，傳向

世界。 

 

後記： 

「阿派龍」（ἄπειρον，Apeiron）是古希臘哲學史上一個非常重要的概

念，由阿那克西曼德（Anaximander）首先提出，被認為是西方哲學史上第一個

抽象的宇宙本原（arche）概念。 

阿那克西曼德卻認為，若說水是萬物之源，就不能解釋火、風、土等與水對立

的元素的存在。因此他提出： 

「萬物的本原不是某一具體的元素，而是『阿派龍』——一種無界、無形、永

恆的存在。」 

在某種意義上，類似東方思想中的：道家之「道」（無名之始、有名之母），

印度婆羅門哲學的「梵」（Brahman），中國易學中的「太極未形」或「混沌」 


