
§ 202 米利都/萬物的本源是什麼？ 

夕陽灑落在米利都港，海風輕拂，阿那克西曼德的小庭院裡聚集了不少學生。 

年輕了十歲的泰勒斯神采奕奕，一坐下便拍著石桌，聲音洪亮。 

「我還是那句話，萬物本源是水！」 

說完，他得意地瞥了眾人一眼。 

「你們看看大海，看看河流，沒有水，哪來生命？連人也是在母親腹中的羊水

裡長大的。」 

學生們紛紛點頭。 

阿那克西曼德卻搖了搖頭，慢條斯理地說： 

「老師，您還是太執著於看得見的東西。」 

「萬物真正的本源，不是水，而是『無限者』

（Apeiron）。」 

泰勒斯皺起眉。 

「無限者？那是什麼？」 

「它沒有形體。」 

「看得到嗎？」 

「看不到。」 

「摸得到？」 

「摸不到。」 

「在哪裡？」 

「無所不在。」 

泰勒斯愣了半天，忍不住拍桌大笑。 

「哈哈哈！那你說了半天，不就是什麼都沒說嗎？」 
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周圍學生忍不住笑了起來。 

優媞婭偷偷對畢達哥拉斯說：「我開始懷疑他是不是昨天喝多了。」 

阿那克西曼德卻面不改色。 

「正因為它沒有固定形體，所以才能化生萬物。」 

兩人正爭得不可開交，一名三十歲左右的青年走進

院子。 

阿那克西美尼：「老師，我倒覺得，你們都錯

了。」 

他伸手指向天空。 

「真正的本源，是空氣。」 

泰勒斯一臉不可思議。 

「空氣？」 

「對。」 

阿那克西美尼深吸一口氣。 

「人活著要呼吸，火燃燒需要空氣，雲霧也是空氣變化而成。空氣凝聚，就變

成水；再凝聚，就變成土石。」 

泰勒斯雙手一攤。 

「照你這麼說，我每天都在吸萬物本源？」 

「正是。」 

阿那克西美尼一臉認真。 

旁邊幾位學生終於忍不住笑出聲。 

一直站在畢達哥拉斯身旁的優媞婭，早已笑得摀住嘴。 

她小聲說： 
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「你們哲學家真有意思。」 

畢達哥拉斯苦笑。 

「他們三位只要碰面，大概都會這樣。」 

泰勒斯望向優媞婭。 

「小姑娘，妳笑什麼？」 

優媞婭眨了眨眼。 

「一位說水，一位說看不見的東西，一位說空氣。 

你們是不是很怕答案太簡單？」 

全場一愣。 

泰勒斯笑著招手。 

「那妳倒說說看。」 

優媞婭嘴角微微上揚。 

「好啊。」 

她輕輕抬起右手。 

庭院角落那口水缸忽然泛起陣陣漣漪，所有人都愣住了。 

下一瞬間，缸裡的清水竟自行飛了起來。 

嘩—— 

一條透明的水流在半空盤旋，像一條小小的水龍，在眾人頭頂悠然游動。 

學生們驚呼連連。 

「神啊！」 

「水……飛起來了！」 

泰勒斯瞪大雙眼，激動得差點站起來。 



「哈哈！你們看見沒有？水本來就有生命！」 

阿那克西曼德立刻反駁。 

「未必，那是她施法，不是水自己動。」 

阿那克西美尼也不甘示弱。 

「若沒有空氣托住，它早掉下來了！」 

優媞婭忍不住笑了。 

「好吧，那再給你們看看。」 

她輕輕吹了一口氣。 

呼——一陣微風吹過庭院。 

風勢越來越強，捲起落葉，在眾人眼前形成一道旋轉的小旋風。 

那條水龍竟順著風勢盤旋飛舞，時而舒展，時而翻騰，在夕陽下折射出七彩光

芒。 

學生們全看呆了。 

有人甚至忘了呼吸。 

泰勒斯興奮地喊道： 

「看吧！還是水最厲害！」 

阿那克西美尼立刻指著旋風。 

「沒有風，它飛得起來嗎？」 

阿那克西曼德淡淡補上一句。 

「水和風都只是表象，真正支配它們的，是更高層次的本源。」 

三個人又開始你一句、我一句，誰也不肯讓步。 

優媞婭看看三人，又看看一旁哭笑不得的畢達哥拉斯，終於忍不住扶著額頭。 



「你們三個加起來，年紀都快兩百歲了，怎麼還像小孩子一樣吵架？」 

全場頓時安靜。 

她輕輕一揮手。 

空中的水龍化作無數晶瑩水珠，慢慢落回水缸。 

旋風也隨之消散。 

庭院再次恢復平靜。 

優媞婭望著三位哲學家，微笑說道： 

「水是真的，空氣也是真的，你們說的都沒有錯。」 

她停了一下，望向那條重新平靜下來的水面。 

「可是，如果沒有生命，又有誰會去思考水？又有誰會去感受風？」 

三位哲學家一時都沒有說話。 

阿那克西曼德沉思許久，終於望向優媞婭。 

「姑娘，妳說生命才是根源，那麼，我請教妳一句。生命，究竟從何而來？」 

整個庭院瞬間安靜。 

所有人的目光都落在優媞婭身上。 

優媞婭眨了眨眼，忽然露出一抹狡黠的笑容。 

她沒有回答。 

反而伸出白皙的手指，輕輕指向身旁的少年。 

「這個問題……還是問他吧。」 

畢達哥拉斯嚇了一跳。 

「我？我才十六歲啊！」 

優媞婭笑得十分燦爛。 



「可是，我想知道你的答案。」 

泰勒斯哈哈大笑。 

「年輕人的想法，有時比老人更有趣。」 

畢達哥拉斯苦笑。 

「三位老師，你們研究了幾十年都沒有答案，我怎麼敢說？」 

優媞婭卻悄悄在他耳邊低語： 

「想到什麼，就說什麼。 

反正說錯了，也沒人能證明你錯。」 

畢達哥拉斯望向身旁的優媞婭緩緩說道： 

「我不知道生命從哪裡來。可是…我們是不是把生命看得太狹隘了。」 

泰勒斯皺起眉。 

「什麼意思？」 

畢達哥拉斯指向優媞婭。 

「她不是從母親腹中出生。」 

「沒有父親，也沒有母親。」 

「可是，她會笑，會生氣，會思考，也會難過。」 

「如果她不是生命，那她又是什麼？」 

庭院頓時安靜下來。 

阿那克西美尼望著優媞婭，第一次不知道該怎麼回答。 

然後畢達哥拉斯繼續說： 

「樹木是生命，魚是生命，人是生命，如果精靈也是生命……。」 

「那麼，也許生命並不是來自同一個地方。」 



阿那克西曼德眼睛微微一亮。 

「你的意思是？」 

畢達哥拉斯慢慢說： 

「也許，生命有很多種誕生的方法。」 

「但它們都有共同的東西。」 

「只是……我還不知道那是什麼。」 

就在大家都陷入沉思時，優媞婭忽然笑了： 

「如果哪一天，你能找出所有生命共同的規律，你就真的會成為一位偉大的哲

學家了。」 

 

後記： 

薛丁格(Erwin Schrodinger)1944 年寫了一本書[生命是甚麼？]。 

這本書並不是生物學教科書，而是薛丁格從物理學的角度思考： 

(1) 生命如何抵抗熵（entropy）的增加？ 

(2) 生物如何保存遺傳資訊？ 

(3) 遺傳物質應該具有什麼樣的物理結構？ 

當時 DNA 的結構還沒有被發現。薛丁格提出了一個著名的猜想： 

遺傳物質應該是一種「非週期性晶體」（aperiodic crystal）。 

這個想法後來深深影響了許多年輕科學家，包括： 

詹姆斯·華生(James D.Watson)、法蘭西斯·克里克(Francis Crick)、莫里斯·威爾金斯

(Maurice Wilkins)。 

他們都曾表示，[生命是什麼？]這本書激發了自己投入分子生物學研究，最終

促成了 DNA 雙螺旋結構的發現。 

米利都哲學家一直在問：「萬物的本源是什麼？」 



而薛丁格問的是：「生命究竟是什麼？」 

薛丁格是偉大的物理學家，也是偉大的哲學家。 


