

§ 202 米利都/萬物的本源是什麼？

夕陽灑落在米利都港，海風輕拂，阿那克西曼德的小庭院裡聚集了不少學生。

年輕了十歲的泰勒斯神采奕奕，一坐下便拍著石桌，聲音洪亮。

「我還是那句話，萬物本源是水！」

說完，他得意地瞥了眾人一眼。

「你們看看大海，看看河流，沒有水，哪來生命？連人也是在母親腹中的羊水裡長大的。」

學生們紛紛點頭。



阿那克西曼德卻搖了搖頭，慢條斯理地說：

「老師，您還是太執著於看得見的東西。」

「萬物真正的本源，不是水，而是『無限者』（Apeiron）。」

泰勒斯皺起眉。

「無限者？那是什麼？」

「它沒有形體。」

「看得到嗎？」

「看不到。」

「摸得到？」

「摸不到。」

「在哪裡？」

「無所不在。」

泰勒斯愣了半天，忍不住拍桌大笑。

「哈哈！那你說了半天，不就是什麼都沒說嗎？」

周圍學生忍不住笑了起來。

優媿婭偷偷對畢達哥拉斯說：「我開始懷疑他是不是昨天喝多了。」

阿那克西曼德卻面不改色。

「正因為它沒有固定形體，所以才能化生萬物。」



兩人正爭得不可開交，一名三十歲左右的青年走進院子。

阿那克西美尼：「老師，我倒覺得，你們都錯了。」

他伸手指向天空。

「真正的本源，是空氣。」

泰勒斯一臉不可思議。

「空氣？」

「對。」

阿那克西美尼深吸一口氣。

「人活著要呼吸，火燃燒需要空氣，雲霧也是空氣變化而成。空氣凝聚，就變成水；再凝聚，就變成土石。」

泰勒斯雙手一攤。

「照你這麼說，我每天都在吸萬物本源？」

「正是。」

阿那克西美尼一臉認真。

旁邊幾位學生終於忍不住笑出聲。

一直站在畢達哥拉斯身旁的優媿婭，早已笑得摀住嘴。

她小聲說：

「你們哲學家真有意思。」

畢達哥拉斯苦笑。

「他們三位只要碰面，大概都會這樣。」

泰勒斯望向優媞婭。

「小姑娘，妳笑什麼？」

優媞婭眨了眨眼。

「一位說水，一位說看不見的東西，一位說空氣。

你們是不是很怕答案太簡單？」

全場一愣。

泰勒斯笑著招手。

「那妳倒說說看。」

優媞婭嘴角微微上揚。

「好啊。」

她輕輕抬起右手。

庭院角落那口水缸忽然泛起陣陣漣漪，所有人都愣住了。

下一瞬間，缸裡的清水竟自行飛了起來。

嘩——

一條透明的水流在半空盤旋，像一條小小的水龍，在眾人頭頂悠然游動。

學生們驚呼連連。

「神啊！」

「水……飛起來了！」

泰勒斯瞪大雙眼，激動得差點站起來。

「哈哈！你們看見沒有？水本來就有生命！」

阿那克西曼德立刻反駁。

「未必，那是她施法，不是水自己動。」

阿那克西美尼也不甘示弱。

「若沒有空氣托住，它早掉下來了！」

優媞婭忍不住笑了。

「好吧，那再給你們看看。」

她輕輕吹了一口氣。

呼——一陣微風吹過庭院。

風勢越來越強，捲起落葉，在眾人眼前形成一道旋轉的小旋風。

那條水龍竟順著風勢盤旋飛舞，時而舒展，時而翻騰，在夕陽下折射出七彩光芒。

學生們全看呆了。

有人甚至忘了呼吸。

泰勒斯興奮地喊道：

「看吧！還是水最厲害！」

阿那克西美尼立刻指著旋風。

「沒有風，它飛得起來嗎？」

阿那克西曼德淡淡補上一句。

「水和風都只是表象，真正支配它們的，是更高層次的本源。」

三個人又開始你一句、我一句，誰也不肯讓步。

優媞婭看看三人，又看看一旁哭笑不得的畢達哥拉斯，終於忍不住扶著額頭。

「你們三個加起來，年紀都快兩百歲了，怎麼還像小孩子一樣吵架？」

全場頓時安靜。

她輕輕一揮手。

空中的水龍化作無數晶瑩水珠，慢慢落回水缸。

旋風也隨之消散。

庭院再次恢復平靜。

優媿婭望著三位哲學家，微笑說道：

「水是真的，空氣也是真的，你們說的都沒有錯。」

她停了一下，望向那條重新平靜下來的水面。

「可是，如果沒有生命，又有誰會去思考水？又有誰會去感受風？」

三位哲學家一時都沒有說話。

阿那克西曼德沉思許久，終於望向優媿婭。

「姑娘，妳說生命才是根源，那麼，我請教妳一句。生命，究竟從何而來？」

整個庭院瞬間安靜。

所有人的目光都落在優媿婭身上。

優媿婭眨了眨眼，忽然露出一抹狡黠的笑容。

她沒有回答。

反而伸出白皙的手指，輕輕指向身旁的少年。

「這個問題……還是問他吧。」

畢達哥拉斯嚇了一跳。

「我？我才十六歲啊！」

優媿婭笑得十分燦爛。

「可是，我想知道你的答案。」

泰勒斯哈哈大笑。

「年輕人的想法，有時比老人更有趣。」

畢達哥拉斯苦笑。

「三位老師，你們研究了幾十年都沒有答案，我怎麼敢說？」

優媞婭卻悄悄在他耳邊低語：

「想到什麼，就說什麼。」

反正說錯了，也沒人能證明你錯。」

畢達哥拉斯望向身旁的優媞婭緩緩說道：

「我不知道生命從哪裡來。可是…我們是不是把生命看得太狹隘了。」

泰勒斯皺起眉。

「什麼意思？」

畢達哥拉斯指向優媞婭。

「她不是從母親腹中出生。」

「沒有父親，也沒有母親。」

「可是，她會笑，會生氣，會思考，也會難過。」

「如果她不是生命，那她又是什麼？」

庭院頓時安靜下來。

阿那克西美尼望著優媞婭，第一次不知道該怎麼回答。

然後畢達哥拉斯繼續說：

「樹木是生命，魚是生命，人是生命，如果精靈也是生命……。」

「那麼，也許生命並不是來自同一個地方。」

阿那克西曼德眼睛微微一亮。

「你的意思是？」

畢達哥拉斯慢慢說：

「也許，生命有很多種誕生的方法。」

「但它們都有共同的東西。」

「只是……我還不知道那是什麼。」

就在大家都陷入沉思時，優媞婭忽然笑了：

「如果哪一天，你能找出所有生命共同的規律，你就真的會成為一位偉大的哲學家了。」

後記：

薛丁格(Erwin Schrodinger)1944 年寫了一本書[生命是甚麼？]。

這本書並不是生物學教科書，而是薛丁格從物理學的角度思考：

- (1) 生命如何抵抗熵（entropy）的增加？
- (2) 生物如何保存遺傳資訊？
- (3) 遺傳物質應該具有什麼樣的物理結構？

當時 DNA 的結構還沒有被發現。薛丁格提出了一個著名的猜想：

遺傳物質應該是一種「非週期性晶體」（aperiodic crystal）。

這個想法後來深深影響了許多年輕科學家，包括：

詹姆斯·華生(James D.Watson)、法蘭西斯·克里克(Francis Crick)、莫里斯·威爾金斯(Maurice Wilkins)。

他們都曾表示，[生命是什麼？]這本書激發了自己投入分子生物學研究，最終促成了 DNA 雙螺旋結構的發現。

米利都哲學家一直在問：「萬物的本源是什麼？」

而薛丁格問的是：「生命究竟是什麼？」

薛丁格是偉大的物理學家，也是偉大的哲學家。