
§ 哀傷的春天 

§ 01 流言如野火 

西元前 399 年 春天。 

雅典的天空依舊明亮，橄欖樹也重新抽出了嫩芽。 

可是，這座城市已經沒有了往日的歡笑。 

戰爭結束了，三十僭主也倒台了，民主重新回到雅典。人們本以為，春天來

了，一切都會慢慢好起來。然而，戰爭留下的傷痕並沒有隨著政權更替而消

失。 

街道上依然可以看見失去親人的老人、衣著破舊的婦人，以及那些從戰場上回

來、卻再也找不到自己位置的年輕人。 

雅典人開始變得沉默。 

他們不再輕易相信彼此，也不再相信那些曾經站在城邦高處的人。失敗、饑

荒、內戰與殺戮，像一層看不見的陰影，籠罩著整座城市。 

而就在這個哀傷的春天裡，一個熟悉的身影仍然每天走在雅典街頭。 

蘇格拉底穿著簡樸的衣服，赤著腳，停在市集、廣場和街角，與年輕人談論正

義、靈魂與真理。 

只是這一次，雅典人看他的眼神，已經和從前不一樣了。 

 

春天過了一些日子，雅典街頭開始出現一些奇怪的聲音。 

起初，只是幾個人在酒館裡低聲談論。 

「聽說了嗎？最近有人要告蘇格拉底。」 

「告他什麼？」 

「誰知道呢……好像是說，他不敬城邦的神，還整天教壞年輕人。」 

這些話一開始沒有人太在意。 

蘇格拉底在雅典已經出了名。他總喜歡拉住年輕人問問題，把那些自以為聰明

的人問得啞口無言。有人喜歡他，也有人討厭他。 



可是，最近的流言卻越來越多。 

有人說，蘇格拉底曾經教導克里提亞斯。 

有人說，三十僭主之所以會出現，就是因為有蘇格拉底這樣的人，把年輕人的

思想帶壞了。 

甚至有人在市場上說： 

「雅典剛剛從暴政中活過來，絕不能再讓這些危險的思想繼續下去。」 

流言就像風一樣。 

沒有人知道它從哪裡開始，卻一天比一天吹得更遠。 

§ 02 克桑蒂貝的哀傷 

一天傍晚，蘇格拉底回到家中。 

克桑蒂貝正在整理晚餐。她抬起頭，看了丈夫一眼，沒有立刻說話。 

蘇格拉底坐了下來。 

「今天怎麼了？」 

克桑蒂貝沉默了一會兒，才問： 

「你最近是不是又得罪什麼人了？」 

蘇格拉底笑了。 

「我每天都在得罪人。」 

「我是認真的。」 

蘇格拉底看著她，笑容慢慢收了起來。 

「發生什麼事？」 

克桑蒂貝放下手中的東西。 

「外面有人在傳，說雅典人要控告你。」 



房間裡安靜了一會兒。 

蘇格拉底沒有立刻回答。 

過了片刻，他才淡淡地說： 

「原來已經傳到妳耳朵裡了。」 

「所以是真的？」 

「我不知道。」 

克桑蒂貝皺起眉頭。 

「你不知道？」 

「有人討厭我，這是真的。至於他們是不是準備告我，我確實不知道。」 

克桑蒂貝望著他。 

「你難道一點都不擔心？」 

蘇格拉底沉默片刻，說： 

「如果一個人因為說真話而被人討厭，那麼他應該害怕嗎？」 

「你總是這樣。」 

克桑蒂貝有些生氣。 

「你總以為自己只是在談論哲學，可是別人未必這樣想。雅典才剛剛經歷那麼

多事情，很多人失去了家人，也有人恨三十僭主。現在，他們需要找一個人來

怪罪。」 

蘇格拉底看著妻子，沒有反駁。 

克桑蒂貝繼續說： 

「而你，偏偏每天還在廣場上問這個、問那個。問將軍什麼是勇氣，問政治家

什麼是正義，問年輕人什麼是真理。你難道不知道別人會恨你嗎？」 

蘇格拉底輕輕嘆了一口氣。 



「我知道。」 

「那你為什麼不收斂一點？」 

蘇格拉底低下頭，想了很久。 

「因為如果我明知道一件事情是錯的，卻因為害怕而閉嘴，那麼我又怎麼能教

導年輕人追求真理？」 

克桑蒂貝沒有回答，她只是看著丈夫。 

眼前這個人，已經不再年輕。他的一生似乎都在與別人的成見爭辯。 

可是這一次，她第一次感覺到，事情可能真的不一樣了。 

窗外，雅典的夜色漸漸降臨。 

遠處傳來市集最後幾聲喧鬧。 

而那些關於蘇格拉底的流言，也正在黑暗之中，一點一點聚集成形。 

§ 03 柏拉圖的煩惱 

幾天後，柏拉圖來到蘇格拉底家中。 

經歷了雅典的戰敗、三十僭主的暴政，以及民主政體重新建立，二十八歲的柏

拉圖對城邦政治早已失去了年輕時的幻想。 

蘇格拉底正在院子裡坐著。 

柏拉圖走到他身旁，沉默了許久。 

蘇格拉底抬起頭。 

「你今天看起來不像是來聊天的。」 

柏拉圖苦笑了一下。 

「老師，我聽到了一些消息。」 

「關於我？」 

「是。」 



蘇格拉底點點頭。 

「那麼，你聽到了什麼？」 

柏拉圖坐下。 

「有人準備控告你。」 

蘇格拉底沒有說話。 

柏拉圖繼續道： 

「罪名可能是褻瀆神明，以及敗壞青年。」 

院子裡一陣風吹過，橄欖樹的葉子輕輕搖動。 

過了很久，蘇格拉底才問： 

「你相信嗎？」 

柏拉圖搖頭。 

「當然不相信。」 

「那麼，你擔心什麼？」 

柏拉圖望著老師。 

「我擔心雅典人相信。」 

蘇格拉底微微一怔。 

柏拉圖低聲說： 

「老師，這一次和以前不同。戰爭才剛剛結束，城邦內戰留下的傷痕還沒有癒

合。很多人失去了親人，也有人把三十僭主的罪行歸咎於那些曾經與他們接近

的人。克里提亞斯曾經是你的學生。」 

蘇格拉底沉默了。 

柏拉圖又說： 



「有人會說，你教導了克里提亞斯。也有人會說，你教年輕人懷疑法律、懷疑

政治、懷疑神明。」 

蘇格拉底笑了笑。 

「我只是教他們思考。」 

「可是對恐懼中的人而言，思考本身就可能成為罪。」 

這句話讓蘇格拉底安靜了下來。 

柏拉圖看著他。 

「老師，你有沒有想過離開雅典？」 

「離開？」 

「去別的城邦。只要離開這裡，至少可以避開這場麻煩。」 

蘇格拉底搖頭。 

「柏拉圖，如果我現在離開，別人會怎麼說？」 

「至少你可以活下來。」 

蘇格拉底看著遠方，淡淡地說： 

「一個人如果一生都在教別人遵守法律，到了自己遇到危險的時候，卻第一個

逃走，那麼他的話還有什麼價值？」 

柏拉圖急了。 

「可是老師，法律也可能犯錯！」 

蘇格拉底點點頭。 

「當然。」 

「那你為什麼還要相信它？」 

蘇格拉底望著自己的學生。 

「因為我們真正要做的，不是逃避錯誤，而是讓真理有機會戰勝錯誤。」 



柏拉圖沒有再說話。 

他忽然明白，自己真正害怕的並不是一場訴訟。 

他害怕的是雅典可能真的會殺死蘇格拉底。 

而這個念頭一旦浮現在心中，就再也揮之不去。 

§ 文明的火種 

雅典城外，夕陽已經沉入海平線。 

遠處的雅典城仍然沐浴在最後一抹金色的光芒裡，衛城的石柱在暮色中顯得格

外安靜。 

阿列克西斯站在山坡上，久久沒有說話。 

奧麗芙走到他身旁。 

「你已經站在這裡很久了。」 

阿列克西斯沒有回答。 

「是在想蘇格拉底嗎？」 

這一次，他點了點頭。 

「柏拉圖來找過他。」 

「我知道。」 

奧麗芙看著他。 

「事情真的有那麼嚴重？」 

阿列克西斯沉默了一會兒。 

「比我們想像的還要嚴重。」 

「不就是一場控訴嗎？」 

阿列克西斯轉過頭。 



「妳真的這樣認為？」 

奧麗芙沒有回答。 

阿列克西斯望著遠處的雅典。 

「雅典人剛剛經歷戰爭、饑荒、內戰和暴政。三十僭主倒台了，民主重新建

立。每個人都希望這座城邦重新恢復平靜。」 

「可是？」 

「可是人心並沒有恢復。」 

他慢慢說道： 

「有人失去了父親，有人失去了兒子，有人曾經支持僭主，也有人被僭主迫

害。現在民主回來了，大家都想忘記過去，可是又不知道應該把那些痛苦算在

誰的頭上。」 

奧麗芙輕聲說： 

「所以，他們需要一個人承擔這些怨恨？」 

「也許。」 

阿列克西斯望著雅典城。 

「而蘇格拉底太容易成為那個人。」 

「因為克里提亞斯？」 

「不只是克里提亞斯。」 

他搖了搖頭。 

「蘇格拉底問問題。他讓人懷疑自己原來相信的東西。他問政治家什麼是正

義，問將軍什麼是勇氣，問年輕人什麼是善。他甚至敢問一個人，自己是否真

的知道自己所說的事情。」 

奧麗芙笑了一下。 

「這不是很像你嗎？」 



阿列克西斯也笑了。 

「所以我才知道這件事情有多危險。」 

笑容很快又消失了。 

「一個城邦在和平時期，也許容得下一個蘇格拉底。可是當一個城邦剛剛經歷

失敗和內戰，人們需要的往往不是問題，而是答案。」 

奧麗芙沉默片刻。 

「可是蘇格拉底沒有做錯什麼。」 

「我知道。」 

「那就把他救出來。」 

阿列克西斯沒有立即回答。 

「妳覺得事情會這麼簡單嗎？」 

「至少可以試試。」 

「我會試。」 

阿列克西斯的語氣很平靜。 

「但我不會立刻出手。」 

奧麗芙有些意外。 

「為什麼？」 

「因為如果我們現在以聖教派的力量介入雅典，事情反而會變得更糟。」 

「你擔心他們發現我們？」 

「我更擔心他們把蘇格拉底和我們連在一起。」 

他停了一下。 

「到那時候，雅典人不只會控告他褻瀆神明、敗壞青年，還可能說他背後有一

個神秘的勢力。那樣一來，誰也救不了他。」 



奧麗芙點了點頭。 

「所以，你想暗中查清楚？」 

「對。」 

「控告他的人？」 

「以及他們真正想要的是什麼。」 

風吹過山坡，兩人都沒有說話。 

過了很久，奧麗芙才問： 

「如果真的救不了呢？」 

阿列克西斯的眼神微微一變。 

「妳是說……如果雅典真的判他死刑？」 

「嗯。」 

阿列克西斯望著遠方，這一次，他沉默得更久。 

「那麼，我們至少要讓他的思想活下來。」 

奧麗芙看著他。 

「你說的是柏拉圖？」 

「柏拉圖只是其中一個。」 

「還有誰？」 

「所有曾經聽過蘇格拉底說話的人。」 

阿列克西斯慢慢說道： 

「思想不像城牆。城牆倒了，可以重新築起來。軍隊敗了，可以重新招募。可

是如果一個文明開始害怕思想，開始殺死提出問題的人，那才是真正的危

險。」 

奧麗芙低聲問： 



「你覺得雅典正在走向這一步？」 

「我不知道。」 

阿列克西斯看著衛城。 

「但我不想等到它發生以後才後悔。」 

「為什麼你這麼在乎一個雅典人？」 

阿列克西斯沒有立刻回答。 

他的目光越過雅典，越過愛琴海，彷彿看到了更遙遠的地方。 

「因為蘇格拉底不只是雅典人的蘇格拉底。」 

奧麗芙一怔。 

「什麼意思？」 

「妳想想看。」 

阿列克西斯轉過身。 

「這片土地上，已經有太多人在問同一件事情。」 

「泰勒斯研究萬物的本原，畢達哥拉斯研究數與宇宙的秩序，赫拉克利特思考

變化與世界，德謨克利特追問萬物究竟由什麼組成。」 

他停了一下。 

「而蘇格拉底把問題帶到了人的靈魂。」 

奧麗芙靜靜聽著。 

「他問人什麼是正義，什麼是善，什麼是幸福。一個人究竟應該怎麼活，才能

對得起自己的靈魂。」 

阿列克西斯的聲音逐漸低沉。 

「這些問題不屬於雅典，也不屬於斯巴達。它們屬於整個希臘。」 

「甚至不只屬於希臘。」 



奧麗芙接了一句。 

阿列克西斯看了她一眼，點點頭。 

「對。」 

兩人再次望向遠方。 

夕陽已經完全消失，衛城上亮起了一盞燈。 

阿列克西斯輕聲說： 

「如果雅典殺死蘇格拉底，那麼雅典殺死的只是一個老人。 

可是如果所有人因此學會沉默，那麼死去的就是一部分希臘文明。」 

奧麗芙沒有說話。 

她知道阿列克西斯已經下定決心。 

「所以你準備怎麼做？」 

阿列克西斯想了想。 

「第一，我會查清楚控告者。」 

「第二？」 

「我要確保柏拉圖不會做傻事。」 

奧麗芙忍不住笑了。 

「你是怕他陪著老師一起死？」 

「柏拉圖現在太年輕，也太愛他的老師。」 

阿列克西斯嘆了一口氣。 

「如果真的到了最壞的時候，我寧願他活著。」 

「第三呢？」 

阿列克西斯望著雅典。 



「第三，我會想辦法救蘇格拉底。」 

奧麗芙看著他。 

「即使需要我們冒險？」 

「只要值得。」 

「你認為值得？」 

阿列克西斯沉默片刻。 

然後，他說： 

「值得。因為我們守護的從來不是某一個人。」 

他望著雅典城中一盞又一盞亮起的燈火。 

「我們守護的是人類還能夠自由思考的權利。」 

奧麗芙走到他身旁，輕輕握住他的手。 

「那我們就一起吧。」 

阿列克西斯回頭看她。 

「這可能會很危險。」 

「我知道。」 

「也可能什麼都改變不了。」 

奧麗芙笑了。 

「那至少，我們努力過。」 

阿列克西斯沒有再說話。 

兩人並肩站在山坡上。 

夜幕下的雅典依然美麗。 



只是誰也不知道，這座曾經孕育出詩人、哲人、數學家與民主制度的城市，即

將迎來它歷史上最令人哀傷的一場審判。 

而在那場審判到來之前，還有一個問題等待著阿列克西斯回答： 

究竟要用什麼方式，才能救一個人，也救一個文明的火種？ 


