
§ 基亞島之冬/酒神歸來 

海霧覆蓋整座基亞島。 

濕氣纏繞在橄欖林間，山巒低矮，雲氣像是溶入了海。午後的風略帶鹹味，從

遠方吹來細微的鈴聲——那是村人拖著車輪、準備抬出戴奧尼索斯木像的聲

響。 

希波克拉底早已起身，在石砌屋外生起火堆。 

他一身深紅長袍，披著羊毛斗篷，眼裡映著跳動的火。屋內傳出莫妮卡與阿芙

蘿的笑聲，她們正在綁花環，用常春藤、麥穗與紫紅的葡萄葉編成。梅麗莎在

一旁試唱著祭歌的旋律，聲音清亮，像山泉流過石縫。 

「這是為酒神的誕生。」莫妮卡說，「也是為冬日裡仍未熄滅的生命。」 

她回頭望向門外的希波克拉底，神情微柔。火光在她臉上閃爍，讓那雙金色的

眼瞳像酒液一般濃烈。 

賽蓮與小皮從後方走出，身後跟著奧麗芙和小妖。 

小妖仍是那副惡作劇的樣子，背後的斗篷上綴著許多貝殼，一走就叮叮作響。

奧麗芙則提著一個小木箱，裡面放著為儀式準備的香料與乾果。 

「爸爸，今天可以讓火龍來看嗎？」小皮仰頭問。 

希波克拉底笑了：「當然可以，酒神喜歡一切會噴火的東西。」 

說著，他抬手畫出一個符印，山腰的霧氣忽然一陣翻湧，一條細長的紅影盤旋

而下，那是火龍的化身，一位年輕男子，披著赤紅斗篷，帶著溫順的微笑。 

「啊，這樣才算完整了！」阿芙蘿拍手笑道，「我們的隊伍真像一場夢。」 

 

午後時分，眾人一同前往村口的廣場。那裡已聚集數百名島民，中心立著高大

的酒神像：戴著葡萄藤冠，右手執酒杯，左手托著幼小的豹。四周火把林立，

山羊皮鼓的節拍在地面回蕩。 

修昔底德與裴夏也到了。 

修昔底德的表情一如往常沉穩，卻在看見阿芙蘿與莫妮卡共舞的瞬間，嘴角微

微上揚。裴夏身穿深藍長袍，手中拿著古里亞琴，正與德謨克利特討論調式。

德謨克利特笑得開懷，一邊喝酒一邊說： 



「人若不懂如何狂歡，就不配談智慧！」亞齊娜坐在他身側，笑著遞給他新的

酒杯。 

 

高爾吉亞與普羅狄克斯在舞隊邊緣。高爾吉亞身披金邊外衣，正在朗誦一首為

酒神而作的頌詞： 

「醉者乃真理之子，理者乃夢之僕！」全場喝采。 

島主普羅狄克斯舉起酒杯，向眾人致敬：「願今日的歡笑化為島上明年的豐

收！」 

火把一支支被點燃，夜色漸濃。 

第一支舞由賽蓮領起。 

她披著銀色輕紗，腳步靈動，手中舉著葡萄藤環，旋轉、躍動，彷彿在呼喚某

種古老的靈。莫妮卡隨後加入，她的舞姿更緩、更深沉，每一個步伐都像在回

應酒神的心跳。阿芙蘿與梅麗莎在她們之間穿梭，交錯出螺旋的花紋。小皮與

奧麗芙也模仿大人，在場邊快樂地轉圈。 

樂聲起伏，裴夏的琴音如波浪起伏，火龍隨節拍噴出小小火舌，照亮眾人的

臉。 

就在此刻，風忽然止息。 

島嶼的鐘聲響了三次。 

普羅狄克斯舉杯向天，眾人齊聲呼喊：「酒神歸來！」 

就在這呼喊之中，遠方的海面忽然起了光。 

那不是月光，而是一隊由金毛獅子牽引的戰車。 

獅群沿著海灘奔來，鬃毛如火，吼聲震撼山谷。牠們的雙眼燃著藍焰，蹄下濺

出的水花竟化為紫色的葡萄汁 

車上坐著一位青年——戴奧尼索斯。 

他頭戴常春藤冠，赤足，身披豹皮，手中提著滿溢的金酒罈。 

在他身後，隨行的是半人半獸的薩堤洛斯與狂女麥那得斯，她們的歌聲如海潮

起伏。 



火焰像被一股無形的氣流吸引，筆直向上。葡萄藤冠上的葉子開始自行燃燒，

卻無煙無燄，只散出醉人的香氣。 

「他來了……」賽蓮低語。 

火光中戴奧尼索斯腳步穩而輕，髮上垂著藤蔓與花，雙眼如黑曜石般閃爍。 

他的皮膚散出金銅色光澤，舉手之間，四周的酒罈自開，酒液如泉湧出。 

他微笑，帶著無限的憐憫與狂喜，走入人群之中。孩子們奔向他，婦人獻上花

環，男人跪地高呼。他伸手撫過每一個人的額頭，那觸感如春水。 

「別害怕，我與你們同醉。」他說。 

希波克拉底上前，將手中的酒杯奉上。 

酒神接過，與他對視片刻，微笑道：「智者之子，數之探尋者，你也要飲我的

酒嗎？」 

希波克拉底深深一禮：「願吾人之理性，不再與神性為敵。」 

酒神大笑，舉杯一飲，酒液化作金霧，飄散在眾人之間。 

那一刻，所有人的目光、聲音、呼吸彷彿融成一體，音樂更高昂，舞者旋轉成

一片火圈。 

德謨克利特與高爾吉亞也不禁加入舞中，連修昔底德都放下酒杯，隨節拍輕

步。 

火光如浪，夜風如琴。 

戴奧尼索斯舉起雙手，天空忽開，滿月照臨，海面、山林、人的眼瞳都被銀光

浸透。 

「這是我給你們的祝福，」酒神低語，「願夢與真、醉與醒，同歸一體。」 

他最後一次微笑，化為無數光點，散入人群，有的落在酒罈，有的落在舞者的

髮梢，也有的落在希波克拉底的手心。 

他看著那光慢慢消逝，心中明白：神已至，且仍在。 

 



黎明前的風微涼。眾人仍在歌唱，聲音緩緩融入海霧。 

德謨克利特仰頭望天，輕聲說：「真理，也許就在這醉裡。」 

修昔底德點頭：「而歷史，將記得今晚。」 

希波克拉底回首望向眾人，莫妮卡與賽蓮、阿芙蘿、梅麗莎正圍坐在火堆邊，

笑聲如泉。奧麗芙與小皮倚在火龍懷中，半夢半醒。小妖在空中畫出一個金色

符號——酒神的印記。 

希波克拉底舉起最後一杯酒，向那漸亮的天際祝禱： 

「為戴奧尼索斯，為生命，為此刻的永恆。」 

愛琴海的風回應了他，帶著葡萄與火的香氣，飄向無邊的晨光。 

 

曙光自東方的海面升起。 

海霧尚未散盡，潮聲在岩岸拍擊，如遠遠的呼吸。 

基亞島的山坡間，昨夜的火堆已化為灰燼，殘餘的葡萄藤仍在冒煙。 

空氣中有淡淡的酒香，與潮濕的泥土氣混合。 

希波克拉底仍未入睡。他坐在橄欖樹下，手中握著那只空酒杯，指間的灰燼隨

風散開。 

有人輕輕走近。是修昔底德。 

希波克拉底遞給他杯子：「想再來一杯？」 

「不。」修昔底德坐下，眼神平靜，「我怕再醉下去，就會把歷史也忘了。」 

「也許忘了才是真正的自由。」 

兩人沉默片刻，只聽海聲。 

「昨夜的那位神——」修昔底德忽然開口，「你相信真是戴奧尼索斯嗎？」 

「我不確定。」希波克拉底微笑，「但我確信我們都需要他。」 

「需要一個讓理性沉睡的理由？」 

「不，是需要一個讓生命醒來的理由。」 

修昔底德沒有回答，長久地看著海。 

陽光漸強，水面波光粼粼，如碎銀一般閃爍。 

 



遠處傳來笑聲。 

小皮與奧麗芙在沙灘上追逐，小妖正幫他們畫沙畫——一個戴著藤冠的神像。 

梅麗莎與賽蓮在清洗昨夜的酒罈，阿芙蘿正為莫妮卡梳髮，偶爾傳來低低的笑

語。 

火龍以人形坐在石上，雙眼半閉，像是在沉思，也像是在聽風。 

德謨克拉底與高爾吉亞則在另一側坡上爭論不休。 

「我說啊，醉是宇宙的本相！」德謨克拉底揮著手，「一切皆因振動與狂舞而

存在！」 

高爾吉亞大笑：「那你昨晚的舞步倒真像在證明原子論！」 

普羅狄克斯坐在一旁，搖頭說： 

「我倒覺得酒神不過是自然之象徵，人喝醉，只是模仿天地的節奏罷了。」 

「那又如何？」亞齊娜微笑道，「模仿也能成為祈禱。」 

希波克拉底聽著他們的聲音，忽然有一種深刻的寧靜。他起身，走到海邊，俯

身洗了洗手。冷水刺骨，但也清醒。 

莫妮卡走近，在他身後輕聲道：「你在想昨夜的神嗎？」 

「嗯。」他點頭。 

「我也看見了他。」她說，「但我覺得……他不只是神。」 

「妳的意思是？」 

「也許他是我們每個人心中，那一個還會跳舞、還會愛的部分。」 

希波克拉底轉過身，看著她。她的眼裡映著海光，波動如心。 

他微笑，伸手替她撥去一縷鬢髮：「那我們都被他觸動了。」 

莫妮卡點頭：「是啊，昨夜的神，只是提醒我們還活著。」 

他們並肩而坐，看著海。 

風輕輕掠過，他忽然想起酒神臨別時的話—— 

「夢與真、醉與醒，同歸一體。」 

那句話在他心裡發酵，如尚未封桶的酒。 

這時，小皮跑來，大聲喊：「爸爸！我們在沙子上畫了酒神！」 

他拉著奧麗芙，小妖在後面興奮地揮手。 

希波克拉底與莫妮卡走去，只見沙地上畫著一個巨大的人形圖案，頭戴藤冠，

手舉酒杯，腳下是一條曲線形的蛇與一朵開放的花。 

那構圖奇異地準確，幾乎有幾何的秩序感。 



「這像是……數的律動。」希波克拉底低聲道。 

「是酒神的比例。」小妖歪著頭說，「他說一切都在圓裡。」 

希波克拉底愣了愣，忽然笑出聲。 

「圓啊……那確實是他的印記。」 

遠方的火龍微微一笑，眼中閃過一絲光。 

那是他少見的神色，既敬又喜。 

德謨克拉底走來，拍著希波克拉底的肩：「你看，連孩子都在畫哲學！」 

希波克拉底答：「也許他們畫的，比我們懂得多。」 

高爾吉亞笑道：「因為他們還沒學會害怕理性。」 

眾人都笑了。 

太陽完全升起，照亮整個基亞島。 

葡萄園在露水中閃光，遠處的橄欖林傳來鳥鳴。 

普羅狄克斯舉起酒杯中剩餘的一點酒，笑道： 

「朋友們，為酒神，也為醒者，乾杯！」眾人舉杯。 

希波克拉底的目光在每個人臉上停留： 

修昔底德的平靜、德謨克拉底的豪放、莫妮卡的柔光、賽蓮的微笑、阿芙蘿的

火光、梅麗莎的清純、奧麗芙與小皮的純真。 

他忽然覺得，這一刻比任何神啟都更真實。 

他舉起酒杯，輕聲說： 

「若戴奧尼索斯仍在，願他保佑這世界，讓人既能醉，也能醒。」 

眾人齊聲回應：「也能醒！」 

笑聲在山谷迴盪，與海風混成一道柔和的旋律。 

那是冬日裡最溫暖的樂音，它不屬於夢，也不屬於現實， 

而是介於兩者之間的「人間」。 


