
§ 陰影的酒會 

庫茲庫斯的捷報傳來，全雅典為之沸騰。 

城中豪門紛紛設宴，讚頌亞西比德的海上神蹟。 

當晚，樂聲與笑語盈滿石柱環繞的庭院，葡萄酒與玫瑰花瓣混合在空氣裡，像

是勝利本身的香氣。 

亞西比德被推舉到宴會中央，他笑容燦爛，披著金紅相間的斗篷，手舉酒杯，

接受人們的頌讚。 

詩人們將他比作阿喀琉斯，將他歌頌為雅典的救星。歌女們舞動長袖，花瓣從

高處灑落，映襯他的榮光。 

克里提亞卻獨坐在廊下的陰影裡。他的杯中酒尚未動過，眼神冷冷注視著人群

狂歡。 

「雅典復甦了！」有人走來，滿臉通紅，對他喊道。 

克里提亞淡聲答道：「復甦？只是病者在臨終前的暫時回光。」 

對方一愣，尷尬地笑了笑，便退開去。 

克里提亞把玩著酒杯，低語幾近自言自語： 

「民眾今日擁立他為神明，明日便能將他推下泥淖。這就是所謂的民主……一

場永不覺醒的醉夢。」 

他說完，嘴角浮起一抹譏諷。 

 

不遠處，蘇格拉底的目光靜靜投來。那雙眼裡有憂慮，卻沒有責斥。他似乎已

察覺到昔日弟子心中暗生的陰影。 

就在此時，一名衣著樸素的男子靠近，坐到克里提亞身旁。他舉杯為禮，神情

卻與周圍的喧鬧格格不入。 

「克里提亞大人，」他低聲道，「您的話，遠比那些詩人的歌頌更有份量。勝

利或許能令人陶醉，但唯有少數人能看透其虛妄。」 



克里提亞瞥了他一眼，未語。 

男子笑了笑，輕聲續道： 

「有些人天生應站在眾人之上。若由群眾掌舵，城邦必將再度沉淪。真正的力

量，不是掌聲，而是恐懼與秩序。」 

克里提亞的眼神微微一動，卻依舊沉默。 

男子舉杯一飲而盡，放下酒杯時，指尖在桌面敲了敲。那聲音極輕，卻彷彿是

一種暗號。隨即他起身，隱入人群，不再回頭。 

克里提亞凝視那空下的酒杯，許久不語。他心底的某個聲音被觸動，卻仍在掙

扎。 

酒宴漸散。 

亞西比德仍在眾人簇擁下狂笑，蘇格拉底則沉默地離去。 

庭院裡燭火漸熄，只有夜風送來花香與餘音。 

克里提亞獨自走入街巷，心頭似有一團火與霧交纏。他走著走著，忽聽見低低

的笛聲從暗處傳來。 

巷口燭光微明，一名女子倚著石牆而立。她的眼眸漆黑，帶著異國的妖冶。 

她沒有言語，只緩緩走近，把一隻銀杯遞到克里提亞手中。杯裡盛著未曾見過

的濃酒，芬芳而陌生。 

女子的指尖輕觸他手背，溫熱如火。她目光深邃，既是邀請，也是試探。 

克里提亞沉默良久，終於抿了一口。烈酒燃燒喉嚨，像是某種不可逆的承諾。 

女子微笑，伸手將他引入更幽暗的巷道。 

夜色掩去了街市的殘燈，只有她的笑聲與裙裾聲在耳邊縈繞。 

克里提亞心中那最後的遲疑，隨著腳步一點點崩塌。他明白，自己已邁出一

步，走向一條不歸之途。 

宅子內燭火搖曳，薰香混雜著異國的辛辣氣息。 



那女子卸下頭巾，烏黑的長髮如瀑散落，眼眸深邃，帶著一種不屬於雅典的陰

翳與誘惑。 

她低聲啟齒，語調宛如在暗夜中滴落的酒液： 

「我是來自拉哥尼亞的侍女，受託侍奉你。這是斯巴達對你的敬意，亦是未來

盟約的象徵。」 

克里提亞的心臟猛烈一震。他知曉這背後的含義，不是交易，而是徹底的試探

與收編。 

女子緩步靠近，手中薄紗散落，露出雪白的肩膀與緊緻的腰身。 

她貼近時，乳香與汗意交融，熱氣隨著她的呼吸噴灑在他的耳畔。 

克里提亞想推開，卻感覺雙手被她柔軟而堅決地牽住，領向那早已渴望卻不敢

直視的深淵。 

她的肌膚溫熱如火，指尖劃過他胸膛時，彷彿點燃了多年壓抑的憤懣與欲念。 

「斯巴達賞識你的智慧，」女子在他唇邊呢喃，「而我，將獻上我的身體，作

為第一份忠誠的印記。」 

女子牽起他的手，領到自己柔軟的曲線。 

他的手掌在那細緻的肌膚上顫抖地游移，感受到她體溫不斷升高。 

女子微微仰首，呼吸因觸碰而急促，紅唇隨之顫動，發出低低的呻吟。 

克里提亞喉頭乾澀，哲學家的清醒被肉體的震顫沖刷。 

他感受到她纖長的腿纏繞上來，緊緊鎖住他最後的掙扎；他聽見自己的喘息，

與她低沉的呻吟交織，像是某種秘密契約的封印。 

燭火顫動，影子在牆壁上交錯糾纏。女子的手指慢慢解開克里提亞的衣襟，輕

拂過他的胸膛。他的呼吸驟然急促，胸口像被火燒般滾燙，但腦中仍有聲音低

語——這是試探，這是枷鎖。 

很快，他的腰帶被解開，衣袍散落在地。 

當女子褪去薄紗，肩頭與乳峰映入眼簾時，他心底浮現出蘇格拉底嚴肅的面

容，耳邊似乎響起師者的聲音：「真正的節制，是靈魂高於肉體。」 克里提亞



的指尖在空中顫抖，卻終究落在了她細緻的肌膚上。那一瞬，他感覺自己的靈

魂被撕裂成兩半。 

他感受到她雙腿環上來，緊緊鎖住他的腰身。兩人跌坐在榻上，肌膚相貼，汗

意與薰香交織成濃烈的氣息。 

她的體溫愈發炙熱，雙腿緊緊纏住他的腰，領他跌落在榻上。 

女子主動引領，緩緩下沉，當身體緊密結合的瞬間，克里提亞猛然吸氣，羞愧

與快感同時貫穿全身。他想要掙扎，卻被那股火焰般的緊縮徹底吞沒。 

他想要推開，卻在快感的震顫中無力掙扎。羞愧與渴望同時撕扯著他，讓他像

一個被判決的囚徒，卻甘願伸出雙手迎向鐵鎖。 

他低聲嘶吼，雙手緊緊抱住她的腰，而她則隨著律動起伏，豐滿的乳房在在燭

光下顫動，喘息與呻吟此起彼落在耳畔回蕩。 

克里提亞感覺自己被推入一個渾沌的深淵。每一次衝撞，他腦海中都浮現一個

念頭：「秩序只能靠強力維繫，否則人性只會淪為這般放縱。」 

他的視線模糊，思緒被快感沖刷。他想起蘇格拉底曾言：「不正義者縱然勝

利，靈魂終將敗亡。」 而此刻，他卻在不義與慾望的雙重深淵中沉淪。 

節奏由初始的緩慢探尋，兩具身軀碰撞得逐漸變得急促、狂亂。 

榻下的木架因劇烈的起伏而吱嘎作響，燭火因氣息急促而顫動，照亮兩具交纏

的身影。 

克里提亞咬緊牙關，渾身因快意而戰慄，他知道自己的理性早已崩潰，哲學的

清明無力阻擋肉體的奔湧。感覺到自己被捲入一股洪流，身體的本能凌駕於思

想，他再也無法思索蘇格拉底的教誨、雅典的榮譽，只剩下此刻最原始的交

融。 

燭光中，兩具身體交疊起伏。 

她的指甲深深掐入他的背，留下紅痕，如同戰場的標記；他則在快意與羞愧之

間沉淪，腦海中隱隱浮現一個念頭——若這是效忠的代價，他願意讓理性與信

念一併獻祭。 

在高潮的顫慄中，他腦中最後的念頭竟不是反抗，而是「或許，靈魂的純潔本

就只是幻影。」 



隨著餘韻散盡，他癱倒在榻上，滿身汗水。 

當一切沉寂下來，女子依舊跨坐在他身上，指尖沿著他汗濕的胸膛劃過，唇邊

帶著冷冽的笑意： 

「記住，這是斯巴達給你的第一份酬勞。」 

克里提亞在朦朧的餘韻中明白： 

今夜不只是情慾，而是他對雅典背叛的真正開始。 

 

克里提亞獨自坐在昏暗的宅室裡，燭火燃盡，只餘殘煙與薰香的氣味。 

他的衣物散落一地，肌膚上還留著女子指甲掐出的紅痕。 

剛才的肉體震顫仍在血脈裡流竄，然而在餘韻中，他的腦海卻逐漸冷靜下來。

他喃喃自語： 

「人性，終究是軟弱的……就連我也如此。欲望能擊潰最嚴謹的靈魂。若是如

此，雅典怎能依靠民眾的自由意志維繫秩序？」 

他緊握雙拳，指節泛白。羞恥與自責不再只是痛苦，而化為某種堅定的決意。 

「若靈魂無法自我節制，那麼必須有更高的律令來約束。若民眾無法克制自身

的慾望，那麼必須由強者替他們克制。唯有徹底的嚴酷，才能阻止墮落。」 

窗外的夜風吹入，吹散了最後一縷香氣。他感覺自己像是被命運按在一張看不

見的契約上簽下了名字。 

克里提亞低下頭，目光陰沉，唇角卻勾起一抹冷笑。 

這一夜的交媾，不再僅僅是肉體的沉淪，而是一場啟示——一個哲人墮入現實

黑暗的起點。 

後記 

克里提亞是蘇格拉底的學生，柏拉圖的遠親(可能是舅父)，是名門之

後。 

雅典投降後克里提亞是斯巴達扶植的潛主，施行獨裁暴政。 



我問 chatGPT : 

為何一個哲學思想會造就一個獨裁暴政 如同號稱人類良知的[資本論]

造就史達林的暴政？ 

chatGPT 如是回答 : 

1. 精英主義與血統意識 

克里提亞強調「高貴出身」與「天生優越」的重要性，認為只有

出身於名門望族、具教育與力量的人，才適合治理國家。 

這種觀點延伸為一種寡頭式的精英專政：人民的意志（民主制

度）在他看來是愚昧與危險的，應該由少數「優秀者」來壓制。 

因此，當伯羅奔尼撒戰爭後雅典陷入混亂，他能理直氣壯地擁抱

斯巴達支持的寡頭政權。 

2. 對宗教的冷酷無情 

克里提亞在殘篇中提出過一個觀點：宗教是人類的發明，用來恐

嚇群眾，維持社會秩序。 

他甚至是已知最早提出「神只是人為編造」這種論斷的思想家之

一。 

這種徹底的懷疑與功利主義，導致他對人倫與宗教缺乏敬畏，把

一切視為工具，政治手段凌駕一切。 

3. 蘇格拉底式辯證的扭曲 

蘇格拉底教他思辨與質疑，但克里提亞吸收後卻將之運用於權

謀。 

他將語言、修辭與哲學化為武器，用以正當化暴力與恐懼統治。 

在“三十僭主”時期，他藉由邏輯與詭辯自圓其說，合理化財產

沒收、政治暗殺，甚至對蘇格拉底本人施壓。 

4. 從思想到實踐的轉折 

他比起單純的哲學家，更像是一個帶有哲學包裝的政治行動者。 

克里提亞在雅典失敗的民主制度中，看見「民意多數的無知」，

他不再相信公民自由，而轉向極端的「少數專制」。 

這種哲學立場結合個人野心與斯巴達的軍事支持，讓他化身為一

個實踐型的獨裁者。 

5. 與柏拉圖的對比 

柏拉圖也曾批評民主制的混亂，但他將出路寄託於「哲學王」—

—理智、德行與知識的結合。 

克里提亞卻走向了相反的方向：知識成了權力的幌子，德行不再

重要，血統與暴力成為秩序的保障。 



因此可以說，他是柏拉圖「哲學王」理想的黑暗對照——如果沒

有德行的制約，哲學與智慧會淪為獨裁的工具。 


