
§ 月影下的初遇 

雅典近郊，城外第五山丘的林間小徑向北蜿蜒，月光斜照之處，一排殘垣斷壁

靜默矗立，彷彿遺忘在時間縫隙中的書頁。 

這裡原是某個數學學會的舊址，自薩摩斯來的學者曾在此演算星象與比例，然

而自戰火與瘟疫席捲以來，它便只剩些許記憶與迴音。 

夜風微起，枯藤掠過破牆，發出悉索聲。 

赫利歐羅斯靜坐在祭壇遺跡旁，鬢髮垂落，斗篷掩身，雙眼映著石面殘留的圓

形幾何圖紋。他彷彿在聆聽某種來自地底的語言，一道道線段與角度，在他指

間重現、重構、又崩解。此刻的他，既像祭司，又像幽靈。 

直到那個聲音出現。 

「你在等誰？」 

清亮、年輕，卻不屬於這片荒野。 

赫利歐羅斯的眉微蹙，他未動，只轉頭看向聲音來處。 

一名少女站在階梯的殘端，身穿淺灰短斗篷，腰間掛著一個羊皮卷袋，手中拿

著一根木笛，頭髮略亂，被風撩起一撮覆在臉頰。她看起來並不懼他，甚至還

輕輕側頭，好奇地觀察著他與他身後那圈斑駁的刻紋。 

赫利歐羅斯沉聲：「妳怎麼會來這裡？」 

「我迷路了。」她說，語氣誠實。「今天傍晚進山採果子，走著走著，天黑

了，腳也不知道怎麼地就踏進這裡了。」 

他目光銳利如刃，仍不語。 

她又說：「但這裡……不太像是普通的地方。那些線條，像是會發光的東

西……我走進來時，感覺有一種聲音，在地底輕聲說話。」 

赫利歐羅斯的指尖頓了一下。 

「……妳聽得見它們？」 



「聽得見一點點，像是夢裡那種語言，不是詞句，是節奏。我從小就這樣，只

是從沒告訴別人。」她走近幾步，站在一塊碎裂的石板邊緣，月光灑下，映得

她的眼眸閃爍如泉水。 

「我叫奧麗芙。」她停了停，「你呢？」 

他微一遲疑，似乎在衡量什麼，終於低聲道：「赫利歐羅斯。」 

奧麗芙喃喃念了幾次這個名字，像在心裡記住它。 

「你是這裡的守護人嗎？」她忽然問。 

「不是。」 

「那你是來找什麼的？」 

赫利歐羅斯輕聲一笑，卻沒有笑意。 

「找一個死去太久的人。他曾經站在這裡，講述一個世界裡不被接受的真理。

然後，他就再也沒回家。」 

「他是你的朋友？」 

「……他是我。」 

奧麗芙皺起眉頭，一瞬間沒聽懂。 

赫利歐羅斯抬起眼，月色在他深黑的瞳孔裡化成一道銀芒。他的聲音變得平

靜，卻滲著難以名狀的重量。 

「我叫赫利歐羅斯。但很久以前，我叫——希帕索斯。」 

那名字一出口，空氣像是微微震動。 

奧麗芙的眼神改變了。她望著他，好一會兒才低聲說： 

「我聽過這個名字。在我母親留下的書裡——他是被詛咒的數學家，對嗎？說

了不該說的話，就……消失了。」 

「他沒有被神詛咒。」赫利歐羅斯道，「是人類。那些懼怕無理數、懼怕破壞

秩序的人，他們才是行詛咒者。那天，他被沉入水中。他的肺被水灌滿，但心

中仍在默念黃金比例。」 



奧麗芙沉默，眼神裡出現一種說不清的憐惜與尊敬。她緩緩走到他身邊坐下，

小心地不踩過那些圓弧與線條。 

「那你為什麼還活著？」 

赫利歐羅斯輕聲道：「我沒有活著，只是還沒死完。」 

夜靜了下來，只有遠處松樹的低語。 

「你還恨他們嗎？」她問。 

他不答，只反問：「妳相信復仇可以讓靈魂安寧？」 

她搖頭：「我相信原諒不是為了他們，而是為了自己。」 

赫利歐羅斯靜了許久，忽然問：「為什麼妳不怕我？」 

「因為你在哭。」 

赫利歐羅斯一震。 

奧麗芙轉過臉來，輕輕用指尖碰了碰他頰邊——那裡，竟真的有一道細痕濕

痕，藏在他鐵石般的表情之後。 

「你不像傳說裡的鬼魂。你只是……太孤單了。」 

那一刻，赫利歐羅斯第一次感到，有什麼東西，從她的指尖穿過他的外殼，像

水，像光，甚至像……希望。 

他垂下眼，輕聲說：「如果妳不是凡人就好了。」 

奧麗芙歪頭一笑：「誰知道呢？說不定我哪天就飛起來了。」 

他低低笑了一聲，這次是真正的笑。 

他們就這樣並肩坐著，月光灑在他們中間，像一道尚未解開的方程。 


