
§ 401 引子/黃昏酒園 

西元前 410 年春，雅典西郊。 

葡萄新芽剛從藤蔓上破皮而出，遠山積雪已融入凱菲索斯河，隱隱注入海港與

城邦的血脈。 

郊外一座老酒園，三株盤根交纏的葡萄藤下，擺著石桌與幾張布有苔痕的長

椅。 

黃昏的光線沿著葉脈流動，如同歲月在肉體中穿行。 

蘇格拉底今日未去阿哥拉。他安靜坐在石桌旁，雙眼望著尚未釀熟的果實，手

中酒杯裡的液體已映不出落日，只剩深沉的暗紅。 

他的披肩簡單、腳上沾泥，神情卻如同山中樹木，無需雕飾，自帶時間之氣。 

他並非獨坐。克里提亞比預期更早來到，衣袖無風自動，臉上帶著細碎的疲

憊。 

他近來頻繁出入議事堂與貴族私室，從沒表露對政治的渴望，卻總能站在權力

重構的節點。 

他坐在蘇格拉底對面，兩人之間靜默良久，僅聽得風掠過藤梢。 

忽然間，一陣馬蹄聲劃破空氣。亞西比德攜塵而至，披風半解、靴上濺著鹹

水。 

他剛從赫勒斯滂歸來，戰果輝煌。 

赫拉伊翁港口上的居民已將他的名字與守護神齊名傳唱。 

他大步走近，坐下時如一陣風擾動了桌上的杯盞。 

「我以為你們會為我備酒慶功，結果這裡比墓園還靜。」 

「戰場不是你真正的戰場，亞西比德。」克里提亞斜視他，語調無波。「你要

的從來不是勝利，而是目光。」 

亞西比德哈哈一笑，伸手自酒罈中斟滿一杯，飲下半盞，才回頭看向蘇格拉

底：「老師，你怎麼不說話？難不成你也被這寒酸的葡萄汁噎住了？」 



蘇格拉底搖頭，微微一笑，道： 

「我只是想，若城邦之政由未曾分辨是非的孩童決定，那麼其命運可曾比海浪

更穩？」 

「你說的是克里提亞？還是說那些在集市上搶魚骨頭的平民？」亞西比德嗤

笑。 

「他說的，是你們兩人。」不遠處傳來熟悉女聲，帶著些微疲憊，卻穩如泉

石。 

克桑蒂貝挽著一只籃子，自田埂上緩步走來，籃中放著一罈酒與幾枚剛從市集

換來的羊乳餅。 

她將酒罈放於桌角，未多言，倒酒時手腕極穩。 

蘇格拉底望向她，神情柔和：「今日市集怎麼樣？」 

「喧鬧、無序，與往常一樣。不過今日人們多談戰事與你這位學生。」她看了

一眼亞西比德，語氣不冷不熱：「他們說你將雅典的命運握在手中，也說你曾

將它丟入他人掌心。」 

亞西比德露出慣有的笑： 

「命運從不屬於某人，只屬於那些敢奪取的人。妳夫君教我思考，但未教我屈

服。」 

克桑蒂貝直視他，語中帶刺：「他也未教你背叛、投敵、再厚顏歸來。」 

沉默落下，片刻之間，藤蔓隨風搖曳，彷彿天地都靜聽著言語的重量。 

克里提亞忽然開口，語調像寒鐵敲石： 

「我們都在醞釀未來，而他——」他指了指蘇格拉底，「仍然相信靈魂可以發

酵。可惜，這世間已不待人醒悟，只等人表態。」 

蘇格拉底緩緩轉頭，語氣如春夜低風： 

「若真如此，那麼腐爛與覺醒，也不過是同一過程的兩個名。只是你們太急

了。」 



「急，才不會被歷史吞掉。」亞西比德接口，「我願與命運角力，而不是與酒

杯辯證。」 

克桑蒂貝起身收拾杯盤，語氣轉淡，卻深沉如水： 

「而我只願你回家，教你兒子何為剛毅，而不是讓他學亞西比德去贏得掌聲，

或學克里提亞去設計囚籠。」 

蘇格拉底沒有回話，只是起身，扶住她的手臂。 

天邊最後一道光正從帕奈托斯山背後消失，黃昏像一道緩緩落下的幕，將三人

的面容輪廓融進暮色。 

那一夜，葡萄葉初展，風自山上來。雅典仍在戰爭與政治之間搖擺，而酒園

中，三個方向的人各自思索著未來： 

有人想操控它，有人想征服它，也有人，只想問出它的本質。 

他們還未察覺，一場更深遠的爭鬥，已從他們思想的裂縫中悄悄萌芽。 

科斯島，春暮。天氣尚清，風已有熱。 

山坡上，希波克拉底獨自立於果林邊緣，腳下是一道蜿蜒的山徑，通往海岸。

他披著灰白相間的長袍，眉宇之間隱有沉光，目光則越過林梢與海岸，望向遠

方的天際，彷彿要穿透大地之脈、星辰之網與命運之繭。 

他每日靜坐於晨光未至之時，觀星於夜氣最寂之刻，吐納於潮來潮去之際。他

不再以言傳道，甚至少有文字筆述。語言之於他，已如舟過水，跡現即滅。 

黑靈與白靈始終陪伴在側，化作少年與少女，一如他初見之時。 

這日清晨，他緩步於果園之中，手撫枝葉，一言不發。每行過一株老樹，便停

下片刻，低語數語，如與久別之友告別。 

白靈跟隨其後，神色莊嚴：「您昨日靜坐十六時辰，氣脈流轉已無窒礙。若再

啟三輪，便可推開虛空。」 

「還不夠。」希波克拉底低聲答，「我的心尚有一縷未解之執。」 

「是與凡俗未斷嗎？」黑靈問。 

「不是凡俗，是人心。」 



他駐足於一方石座，坐下來，望向遠方的雲層。「阿列特亞，裴夏，蘇格拉

底……他們皆行於世路，或苦或慧，而我卻欲逃。」 

白靈輕聲：「您不是逃，是超越。」 

希波克拉底搖頭：「若心有所繫，超越即是割裂。若我不能將他們帶出苦海，

踏破虛空也只是一種私逃。」 

黑靈欲言又止，終於低下頭。白靈則微微一笑，聲如風中細羽：「師父既知此

執，是非之分已明。那麼，接下來——便是行動。」 

他默然良久，終於起身，對著兩靈說道： 

「我要將一切傳下，編纂我最後的書卷——《氣脈篇》與《魂引式》。我要見

幾個人，再說幾句話，飲幾口酒。然後，我會走。真正的走。」 

他步入屋內，手掌摩挲著一塊尚未開寫的羊皮紙。窗外春光如水，照亮他微動

的筆尖。 

就在他落筆的同時，遠在雅典，某個少年剛剛在阿哥拉聽見蘇格拉底說： 

「靈魂若能認清自己，那麼死亡也不過是一次長久的遠行。」 

那少年名叫——柏拉圖。 

後記 

克里提亞（Critias，古希臘文：Κριτίας）是古希臘雅典的重要政治人物、

詩人與哲學家，活躍於西元前 5 世紀後期。克里提亞與亞西比德同為出身顯赫

的貴族，兩人皆受蘇格拉底影響，也都曾留學、流亡外國，最終回到雅典。兩

人有合作，也有競爭，但都是象徵雅典末期民主動盪中的貴族菁英 

他最為人所知的身分包括： 

1. 蘇格拉底的學生之一 

2. 他最具爭議的身分，是在西元前 404 年雅典於伯羅奔尼撒戰爭戰敗後，由斯

巴達扶植成立的三十僭主政權中擔任領導人。此時的克里提亞執行高壓統

治，實施恐怖政治，迫害異己，甚至有人說他是一位「哲學暴君」。他在這

段期間的專制與血腥行徑，使他在雅典歷史上留下了極具爭議的形象。 



克里提亞在西元前 403 年與民主派作戰時戰死。他的死被視為三十僭主政權的

終結。他既是蘇格拉底門徒中最有政治實力的一位，也因其殘暴政績使得後來

蘇格拉底遭審判時受到牽連——檢方認為蘇格拉底教出了像克里提亞這樣的獨

裁者。 

雅典腐敗政局的象徵人物，可反襯希波克拉底的精神修行與「踏破虛空」 


