

## § 亞西比德的愛與慾

門開著，夜風自山丘上緩緩灌入，吹動室內絲幕。

蘇格拉底站在門口，未發一語。他的身形不高，髮鬢微亂，灰袍沾了塵土，腳上還有一路奔走而來的草屑。但他的眼神，是純粹的、不容閃躲的——像一口古井，沉靜、冷而深，直視亞西比德的靈魂。

亞西比德最初只是愣了一下，隨即勾起熟悉的笑。

「我本來還想——今晚得與妳談一夜哲學，沒想到他先來了。」他看向克桑蒂貝，語氣輕浮卻心思難測。

蘇格拉底走進室內，沒有看克桑蒂貝，只看著他昔日的學生。

「亞西比德，我只問你一件事。」他低聲說：「你心中，還記得什麼是『美』嗎？」

亞西比德站起來，彷彿那句話擊中了他什麼。他移開視線，走向牆邊的酒壺，倒了一杯自己喝下。

「你說的是理型之美？還是……克桑蒂貝這種，會罵人的美？」

蘇格拉底語氣平靜，卻帶著刀鋒：

「我說的是，那種不必佔有、不必束縛的東西。你若真的覺得她美，你應該讓她選，而不是把她當戰利品。」

「選？」亞西比德轉過身來，酒意開始發熱，眼中也多了幾分鋒芒。

「你說得好聽。你不是也想得到她嗎？你來這裡，是為了美，還是為了妒？」

這話像劍一般，直刺蘇格拉底。他沉默了一瞬，竟無辯駁。

克桑蒂貝皺起眉，想插話，卻被蘇格拉底輕輕抬手制止。

他望向亞西比德，聲音比風還低：

「也許我真的渴望她。那是我作為凡人的軟弱。但至少，我願讓她自由地厭惡我，而不是把她藏進金色籠子裡。」

亞西比德臉上那點笑意終於消失。他緩緩將酒杯放下，走近蘇格拉底一步。

「你曾說我是你見過最有天分的年輕人。你教我探問、節制、思辨……可你也知道，我從來不是為了當一塊溫順石頭而活的。」

「我知道你不會平凡。但你不必墮落。」蘇格拉底的聲音忽然帶上少見的怒意。

兩人相距只一臂之遙，氣氛緊張如弦。

克桑蒂貝看著他們，忽然開口，語氣帶著厭倦：

「你們都錯了。我不是你們的試金石，也不是你們靈魂之愛的驗證者。是我自己。」

這句話如冷水潑下。蘇格拉底低頭默然，亞西比德則倒退一步，望著她，臉上出現一瞬的迷茫——他像忽然不知，自己真正想抓住的是什麼。

沈默良久。

蘇格拉底終於轉向克桑蒂貝，低聲說：

「如果妳願意，我帶妳回家。」

她看了他一眼，神色復又清朗，點頭。

兩人轉身欲離。亞西比德站在原地，目送他們離開，嘴角輕動，卻沒說出那句早想說的話：

「我其實……還是相信你的。」

但他沒說，因為自尊與野性，早已將話語封死在心底最深處。

那是一場奢華的夜宴。

金杯銀盤，熟葡萄堆如山丘，香料與玫瑰水混合著，從地毯一路濕到長桌腳下。亞西比德披一襲深紫金邊外袍，臉上帶著酒意與輕蔑，正向一位剛從西西里來的使者談笑風生。

「敘拉古？一個還沒學會怎麼打仗的肥羊城邦。」他輕晃杯中酒，說：

「等我們把艦隊駛進那個港，他們就會發現自己是多麼需要雅典的文明與秩序。」

宴席上坐著幾位青年將領、兩位來自曼提尼亞的使節，還有一些富商與詩人。他們都聽得興味盎然，臉上堆滿野心與酒色。

但事實是：亞西比德的帳本，早已不如他的語言那樣豐盈。

這一季他換了三匹白馬、一套斯巴達錦甲、一個金製沐浴缸，還包下整條街的藝妓表演隊來為市政演說造勢。他曾向數位金主借貸，卻都未歸還。如今連僕役的薪水都得用未來遠征的「預分戰利品」做抵押。

夜宴中，有一名年長議員低聲提醒他：「議會中還有許多人反對出兵西西里，尤其是尼西亞斯與那幫老成之輩……」

亞西比德只冷笑：

「等我在敘拉古海港前高聲演講時，他們的反對聲就會隨風而散。」

他舉杯，自敬，彷彿能預飲勝利。

但當夜宴結束、人群散盡、燈火漸熄，他獨自坐在空廳中，看著杯中反映出的自己的臉，忽然生出一絲惘然。

錢、聲名、女人，我都得過，但為何總是空著？

他的眼神一閃，然後像拂去夢一樣揮了揮手，起身離去。

而在城北的另一處，克桑蒂貝坐在自家院子中，正在編一條髮繩。

夜風輕柔地掠過耳畔，遠處傳來犬吠與酒館的胡琴聲。

她的指尖一時失神，髮繩打結了。

她想起那天夜裡，蘇格拉底赤手闖入亞西比德府邸，沉默無懼地看著那個權勢滔天的男子，彷彿世上從來沒有人比真理更值得畏懼。

她不是個容易被感動的女子，也從未迷戀力量或財富。但那天夜裡，當她從那雙粗糙卻溫暖的手中走出來時，心中忽然浮現一個從未有過的念頭：

如果有一個人，能讓我不必防備自己，那大概就是他了。

她不懂什麼是「愛」，但知道自己正在走近那個哲人的影子裡，不再只是為了辯論或逆反，而是一種……難以言說的依戀。

就在這時，蘇格拉底自巷口走來，仍穿著那件灰袍，手上提著一小籃葡萄。

他走到她門前，站了一下，欲言又止。

克桑蒂貝打開門，看著他，忽然笑了。

「蘇格拉底，這麼晚了，你還沒找到真理嗎？」

他靜靜地看著她，然後說：

「我只找到一籃葡萄。但我想與一個值得的人分享。」

她接過葡萄，那一刻，他們之間沒有多餘的話，也沒有哲理。

只有一種很近、很真實的沉默，像一顆將要發芽的種子，在夜裡悄悄扎根。