
§ 亞西比德的愛與慾 

門開著，夜風自山丘上緩緩灌入，吹動室內絲幕。 

蘇格拉底站在門口，未發一語。他的身形不高，髮鬢微亂，灰袍沾了塵土，腳

上還有一路奔走而來的草屑。但他的眼神，是純粹的、不容閃躲的——像一口

古井，沉靜、冷而深，直視亞西比德的靈魂。 

 

亞西比德最初只是愣了一下，隨即勾起熟悉的笑。 

「我本來還想——今晚得與妳談一夜哲學，沒想到他先來了。」他看向克桑蒂

貝，語氣輕浮卻心思難測。 

蘇格拉底走進室內，沒有看克桑蒂貝，只看著他昔日的學生。 

「亞西比德，我只問你一件事。」他低聲說：「你心中，還記得什麼是『美』

嗎？」 

 

亞西比德站起來，彷彿那句話擊中了他什麼。他移開視線，走向牆邊的酒壺，

倒了一杯自己喝下。 

「你說的是理型之美？還是……克桑蒂貝這種，會罵人的美？」 

蘇格拉底語氣平靜，卻帶著刀鋒： 

「我說的是，那種不必佔有、不必束縛的東西。你若真的覺得她美，你應該讓

她選，而不是把她當戰利品。」 

「選？」亞西比德轉過身來，酒意開始發熱，眼中也多了幾分鋒芒。 

「你說得好聽。你不是也想得到她嗎？你來這裡，是為了美，還是為了妒？」 

 

這話像劍一般，直刺蘇格拉底。他沉默了一瞬，竟無辯駁。 

克桑蒂貝皺起眉，想插話，卻被蘇格拉底輕輕抬手制止。 



他望向亞西比德，聲音比風還低： 

「也許我真的渴望她。那是我作為凡人的軟弱。但至少，我願讓她自由地厭惡

我，而不是把她藏進金色籠子裡。」 

 

亞西比德臉上那點笑意終於消失。他緩緩將酒杯放下，走近蘇格拉底一步。 

「你曾說我是你見過最有天分的年輕人。你教我探問、節制、思辨……可你也

知道，我從來不是為了當一塊溫順石頭而活的。」 

「我知道你不會平凡。但你不必墮落。」蘇格拉底的聲音忽然帶上少見的怒

意。 

兩人相距只一臂之遙，氣氛緊張如弦。 

 

克桑蒂貝看著他們，忽然開口，語氣帶著厭倦： 

「你們都錯了。我不是你們的試金石，也不是你們靈魂之愛的驗證者。我是我

自己。」 

這句話如冷水潑下。蘇格拉底低頭默然，亞西比德則倒退一步，望著她，臉上

出現一瞬的迷茫——他像忽然不知，自己真正想抓住的是什麼。 

 

沈默良久。 

蘇格拉底終於轉向克桑蒂貝，低聲說： 

「如果妳願意，我帶妳回家。」 

她看了他一眼，神色復又清朗，點頭。 

兩人轉身欲離。亞西比德站在原地，目送他們離開，嘴角輕動，卻沒說出那句

早想說的話： 

「我其實……還是相信你的。」 



但他沒說，因為自尊與野性，早已將話語封死在心底最深處。 

 

那是一場奢華的夜宴。 

金杯銀盤，熟葡萄堆如山丘，香料與玫瑰水混合著，從地毯一路濕到長桌腳

下。亞西比德披一襲深紫金邊外袍，臉上帶著酒意與輕蔑，正向一位剛從西西

里來的使者談笑風生。 

 

「敘拉古？一個還沒學會怎麼打仗的肥羊城邦。」他輕晃杯中酒，說： 

「等我們把艦隊駛進那個港，他們就會發現自己是多麼需要雅典的文明與秩

序。」 

宴席上坐著幾位青年將領、兩位來自曼提尼亞的使節，還有一些富商與詩人。

他們都聽得興味盎然，臉上堆滿野心與酒色。 

但事實是：亞西比德的帳本，早已不如他的語言那樣豐盈。 

這一季他換了三匹白馬、一套斯巴達錦甲、一個金製沐浴缸，還包下整條街的

藝妓表演隊來為市政演說造勢。他曾向數位金主借貸，卻都未歸還。如今連僕

役的薪水都得用未來遠征的「預分戰利品」做抵押。 

 

夜宴中，有一名年長議員低聲提醒他：「議會中還有許多人反對出兵西西里，

尤其是尼西亞斯與那幫老成之輩……」 

亞西比德只冷笑： 

「等我在敘拉古海港前高聲演講時，他們的反對聲就會隨風而散。」 

他舉杯，自敬，彷彿能預飲勝利。 

但當夜宴結束、人群散盡、燈火漸熄，他獨自坐在空廳中，看著杯中反映出的

自己的臉，忽然生出一絲惘然。 

錢、聲名、女人，我都得過，但為何總是空著？ 



他的眼神一閃，然後像拂去夢一樣揮了揮手，起身離去。 

 

而在城北的另一處，克桑蒂貝坐在自家院子中，正在編一條髮繩。 

夜風輕柔地掠過耳畔，遠處傳來犬吠與酒館的胡琴聲。 

她的指尖一時失神，髮繩打結了。 

她想起那天夜裡，蘇格拉底赤手闖入亞西比德府邸，沉默無懼地看著那個權勢

滔天的男子，彷彿世上從來沒有人比真理更值得畏懼。 

她不是個容易被感動的女子，也從未迷戀力量或財富。但那天夜裡，當她從那

雙粗糙卻溫暖的手中走出來時，心中忽然浮現一個從未有過的念頭： 

如果有一個人，能讓我不必防備自己，那大概就是他了。 

她不懂什麼是「愛」，但知道自己正在走近那個哲人的影子裡，不再只是為了

辯論或逆反，而是一種……難以言說的依戀。 

就在這時，蘇格拉底自巷口走來，仍穿著那件灰袍，手上提著一小籃葡萄。 

 

他走到她門前，站了一下，欲言又止。 

克桑蒂貝打開門，看著他，忽然笑了。 

「蘇格拉底，這麼晚了，你還沒找到真理嗎？」 

他靜靜地看著她，然後說： 

「我只找到一籃葡萄。但我想與一個值得的人分享。」 

她接過葡萄，那一刻，他們之間沒有多餘的話，也沒有哲理。 

只有一種很近、很真實的沉默，像一顆將要發芽的種子，在夜裡悄悄扎根。 


