
§ 亞西比德的愛與慾 

雅典的秋天澄澈高遠。 

戰爭暫歇。城邦的街道塵土未定，市民卻紛紛湧入市集，在和平的假象中重拾

日常。市集上香料與熟葡萄的氣味交織，商販大聲叫賣，戲子在廣場角落表演

赫邁拉的變身故事，孩童們爭相圍觀。 

就在這樣的熱鬧中，一陣整齊的馬蹄聲響起。 

銀輪馬車駛入市集，白馬四匹，甲冑閃耀。人群讓出一條通道，眼光或崇拜、

或懼怕、或純粹的好奇。 

 

那人從車上躍下，披紅披風，束金臂環，眼神似笑非笑。他是亞西比德，剛滿

二十九歲，已是雅典城裡最讓人無法忽視的名字。 

他一邊走，一邊聽從者向他報告議會動態：「阿戈里德那邊似乎有意與我們成

同盟……」「有人質疑你把達陸斯祭金用來買戰馬……」 

亞西比德擺擺手，打斷他們。 

「先不談政治。我來這裡，是為了找些有趣的事。」 

他說這句話時，目光正好落在一位女子身上。 

 

她站在香料攤前，穿一襲簡潔亞麻長裙，髮挽高束，眉眼端麗，五官輪廓還帶

著少女的柔軟，卻已有一種不易接近的冷峻。她正與攤主討價還價，語氣清

晰，完全不受周圍喧囂所擾。 

亞西比德向身旁少年議員努努嘴：「她是誰？」 

「她叫克桑蒂貝，來自郊區的中產之家。聽說最近……那位蘇格拉底正在追

她。」 

亞西比德挑了挑眉，嘴角上揚：「蘇格拉底？那位整天盤腿坐在石階上問人何

謂正義的老學究？」 

他大步走上前，站到克桑蒂貝面前，彷彿太陽也因他而黯淡。 



「姑娘，妳在挑香料，是為了獻給哪位神明？因為在我眼中，只有妳本人才值

得供奉。」 

 

克桑蒂貝抬頭，望了他一眼，神情淡漠。 

「我為我自己準備調味品，不需要你的神來插手。」 

周圍傳來一陣笑聲。亞西比德絲毫不惱，反而眼神一亮。 

「我倒聽說，蘇格拉底最近常來妳家附近走動。他若知道我與妳搭話，恐怕會

忘了自己的靈魂。」 

克桑蒂貝轉身欲走，語氣平靜卻不留情面。 

「我不過是個女子，不值得你們兩位哲人費心論爭。你若來買香料，攤子在你

右手；你若來販賣風情，抱歉，我沒興趣。」 

亞西比德望著她背影遠去，一時無言。 

幾個少年看他吃癟，忍不住笑出聲，他卻笑得更大聲了。 

「太好了，雅典終於有個值得我認真對待的女子了。」 

他回頭吩咐一名隨從：「查出她的住處，還有她家裡有幾扇窗。」 

說這話時，他的眼神，已不再像是在挑逗，而像是一頭獵豹，鎖定了目標。 

 

月光灑在雅典的白牆與陶瓦上，泛著淡淡銀光。山坡上的狼犬叫了一聲，又沉

默下來。城內的市集已沉入夢鄉，只有幾家小酒館還未打烊，傳來斷斷續續的

琴聲與醉話。 

克桑蒂貝在家中點起油燈，將剛洗好的藏紅花與香料曬乾。她母親早已入眠，

而她坐在長椅上，靜靜將今日的畫面一一理清。那個叫亞西比德的男子，雖笑

語風流，卻讓她感到一股不安。 

「他不是一個只是說說而已的人。」她對自己低語。 

此時門外傳來一聲輕響。 



她起身打開木窗，只見一張寫滿字的羊皮紙壓在窗台。紙上用極工整的筆跡寫

著一行詩句： 

「若我未曾是火，妳便不會這樣急著遠離。」 

無署名，但她知道是誰。 

她一聲不響地將紙捲起來，放入火爐中，看著火光一閃，燒成灰燼。 

她回身關窗時，沒發現遠處暗巷中一雙目光正在注視——那是亞西比德的奴

僕，也是今晚動手的人之一。 

 

同一時刻，在城南一座小宅中，蘇格拉底仍未入眠。 

他與昔日好友克里同尼對坐於燭光之下，聊著關於「美的本質」與「青年教

育」的問題。但蘇格拉底的話語中明顯飄忽。 

「你似乎心不在焉啊，蘇格拉底。」克里同尼笑問。 

蘇格拉底沉吟片刻，道：「我在想一個女子。她的話語像刀，但心中有一種近

乎古老的純潔……我不該這樣想，但她一直在我腦中浮現。」 

「你是在說……克桑蒂貝？」 

蘇格拉底不答，只是微笑，低聲道：「如果她選擇我，我願以一生來修練應對

她的憤怒。」 

這時，一名衣衫不整的男孩跌撞而入，是克桑蒂貝家的鄰人。 

「快！快來！她……被人抓走了！」 

蘇格拉底倏然站起，燭火在他堅定的眼神裡抖動。他什麼都沒問，只一個轉身

便奔出門去，袍角捲起一地夜風。 

 

克桑蒂貝醒來時，身在一間佈置華麗的屋內，牆上掛著絲織帷幕與賽馬畫像，

屋角香爐焚著奇異異香。她被妥善安置在榻上，身旁無繩無鎖，唯有一盆水與

一張雕花椅。 



她冷靜地坐起，環顧四周，毫無慌亂。 

門輕輕推開，亞西比德走進來。他今日未著披風，只著寬鬆家袍，手中提一壺

酒。 

「我原以為妳會尖叫、會哭罵，但現在……我更想知道妳究竟是什麼做的。」 

克桑蒂貝直視他：「你這樣做，是為了什麼？羞辱我？挑釁蘇格拉底？還

是……只是太閒？」 

亞西比德失笑，坐在她對面。 

「都不是。我只是……我無法停止想妳。」 

他語氣並不誇張，反而有種令人心悸的誠懇。 

「妳知道我曾拜在蘇格拉底門下吧？他曾是我尊敬的男人，我聽他講何謂『靈

魂的整全』，那時我以為，我也能成為那樣的人……」 

他一口飲下葡萄酒，語氣一轉： 

「可後來我發現，那種整全是無力的。他坐在街上問問題，而我……我想擁有

答案，也擁有世界。妳是他的夢，但妳更應該是現實——屬於我，亞西比

德。」 

 

克桑蒂貝未答，卻在此時，屋外傳來一聲。 

「那麼你應該問問她的意願，而非替她選擇。」 

亞西比德臉色微變，轉頭望向門外。 

蘇格拉底站在那裡，一身灰袍，赤手空拳，目光冷峻如夜空。 


