
§ 月下四重奏 

當夜色如水，斜掛半輪殘月於希俄斯島天

際，四個女子在安媞西亞的瓶畫工作坊中聚

首。 

外頭傳來微弱海潮聲與街角醉漢的腳步，島

城雖未陷戰火，卻隱有危機潛伏──這是個

談情也需看準時機的春末。 

夜色從窗格灑進，瓶身的曲線在燈火中投下

斑斕的影子。 

安媞西亞正在調和深紅與赭石的顏料。 

桌上有未乾的瓶畫、薄酒與甜無花果。三名訪客各自帶著沒說出口的憤懣與情

慾。 

裴夏靜靜倚著柱子，手中把玩著一枚繪有四瓣花紋的陶片，那是她與修昔底德

擦身而過時他遺落的。她的眼神像是看進了夜色深處，一位剛正冷峻的雅典將

軍，與她這無名賤籍女子之間的距離，遠得幾乎如同星辰與海灘。但她仍一次

次在夢中見到他為她卸下盔甲、輕喚其名。 

阿芙蘿盤坐在角落地毯上，懷想著在恩諾皮德斯天文館密室中與希波克拉底的

奇遇。那位為果園掌事、沉默寡言的商人──在那夜，貼近了她的身體卻選擇

逃避。那一刻的體溫與呼吸，比星辰還真切，卻也比星辰還遙不可及。她不知

自己是愛上他強健的體魄，還是那一瞬間的混亂。 

莫妮卡坐在窗邊，望向遠處燈火閃爍的山坡，她嘴角抿著一縷笑，那是德謨克

利特昨日與她論及「原子」時留下的餘韻。那位思想家口中談論的是宇宙無

涯、實體永恆，而她心裡惦記的，是他與自己擦肩時那溫熱一瞥。她不敢靠近

太深，那不屬於奴隸的世界，卻讓她貪戀。 

安媞西亞低頭在陶瓶上描繪四弦琴的圖樣，她從不信愛情，那是自由人的奢

侈。對她而言，身體是一張牌、一次交易、一場遊戲，她用之與這世界爭取一

點空間。可今晚，她眼角餘光望見這三個如花般盛開的女子，她忽然覺得或許

愛情不是一場夢，而是亂世裡少數值得冒險的東西。 

「你們啊，心裡都在想誰？這裡不是男人的世界。但我們仍得活得像樣。或

者，像他們要的樣子。」安媞西亞語帶挑逗，但聲音柔和，像是想撥開沉默。 

沒人回答，卻也沒人否認。 



陶瓶上，四弦琴的輪廓逐漸成形。那是一張從未真正合奏的樂器，正如她們

──四條線，四段命運，無聲織出亂世女子的渴望與困惑。 

她們知曉，明日的命運或許會被賣去異鄉、投入權勢之爭。但在今夜，她們是

彼此的見證──見證心中那股尚未死去的渴望：不只是活下去，而是，有人記

得自己曾經愛過。 

畫室內的空氣緩緩冷卻，裴夏與阿芙蘿情緒稍歇，莫妮卡則撫著空酒杯，低頭

不語。安媞西亞走到門邊，輕扣門閂。 

 

安媞西亞：「有時我想，我們四個坐在這裡，也許比城裡任何一次將軍會議都更

接近真相。」 

裴夏：「真相？妳是說誰上過誰？還是誰背叛了誰？」 

阿芙蘿（低笑）：「這兩者之間，其實差得沒那麼遠。」 

 

安媞西亞（將一只繪有雙面女神的瓶子放在桌上）： 

「有些人身在兩邊，卻不屬於任何一方。他們像這瓶子上的女神，一面朝著

光，一面藏著刀。」 

安媞西亞目光掃過三人，語氣忽然柔緩：「妳們覺得呢？斯巴達這張牌，在這

座島上，是威脅，還是……機會？」 

片刻沉默。莫妮卡的手指在酒杯邊輕輕劃過，裴夏只是望向窗外的月光。 

阿芙蘿（語氣不帶情緒）：「我只知道，雅典不值得死心塌地。斯巴達也一

樣。」 

裴夏（淡笑）：「我不下牌，我讓他們來賭我——誰真心，誰輸得起。」 

 

安媞西亞點頭，沒有表態。轉向莫妮卡 

安媞西亞：「希波克拉底最近常來市集，看瓶畫的時間比買羊乳還長。他是個真

男人。」 

停頓一下，看莫妮卡的反應。 

安媞西亞：「妳若靠近他，說不定能聽見比床榻還深的事。」 

莫妮卡淺笑： 

「妳就是懂得誇他。妳吃了甜頭還想分杯羹嗎，要不妳搓合一下他與阿芙

蘿。」 

阿芙蘿：「我不介意讓他嚐嚐我柔美豐腴的肉體，如果他真像妳說的那麼神勇，

我也不介意陪同莫妮卡來個雙人行。」 

裴夏（舉杯大笑）：「我也要加入。為我們不說出口的慾望和說出來的勇氣。不

過，這希皮行嗎！」 



安媞希亞大笑：「不試試怎麼能知道！」 

莫妮卡：「漫漫長夜，不如先聽你說說。」 

安提西亞站了起來，將長袍稍稍撩高，赤足踱步至桌旁，手指在木面輕彈三

下，「他碰我時不急不緩，就像在測一條河的深度。從鎖骨開始，唇沿著喉

間、胸骨、腹脈一路下降，像在追一條隱形的氣脈線。他說我的身體像星圖，

而他要從北極指向南回歸線。」 

莫妮卡咬著杯沿，眉心輕蹙，眼中卻泛起某種曖昧。 

安媞西亞微笑，語調一轉，聲音低得幾乎像是在夜裡呢喃： 

「他進入我時，是靜的，不發一語，只有喘息與手臂的繃緊。他的腰每一次撞

擊都是那麼猛烈，我喘息，他回應，直到我整個人被按進畫坊那塊冰冷的石桌

上，像被釘在某個神祕的原點。他手撐著我膝蓋，低聲問我：「高潮，是不是

一種週期？」 

「我沒回答，只能叫出聲，他卻數著我的顫抖。」 

裴夏臉色泛紅，悄悄轉開視線，卻不由自主地握緊了雙膝。 

阿芙蘿臉頰潮熱，指節微顫，那卷星圖掉落地上她也沒注意。 

莫妮卡呼吸微促，手臂上的絨毛都豎起來，像是某種被隱約挑起的饑渴，正在

體內蔓延。 

安媞西亞見狀，只是淡淡地將袍子拉回腳踝，回到陶瓶旁坐下，又描了一筆。 

「人可以無愛而活，但若妳們有幸被那人這樣愛過一次，妳們會明白，就算那

人之後不再愛我，我都不後悔。」 

她眼尾帶笑，看著她們，不說破，讓那場春夜的烈火，靜靜地燒進每個人的心

中。 

阿芙蘿(舉杯)：「為夜裡的女人，不必等誰來點燈。」 

莫妮卡(舉杯)：「為我們的身體，終於不再是回應誰的召喚。」 

四杯輕碰，畫室內的瓶畫微微晃動，月光像從玻璃中流過的河。 


