
§ 賽隆的冬天 

509BC 冬。 

克羅頓的海風微涼，但不刺骨。市集仍然喧鬧，橄欖油與新磨的小麥粉氣味混

著海鹽，在陽光下閃動。 

賽隆(Cylon)二十七歲。出身權貴， 

他的家族經營橄欖油貿易，三代積累，船隊可以一直開到敘拉古。父族在城邦

議會中有席位，家中奴僕成群。他一向習慣被讓路、被奉承、被期待。 

這一天，市集那天的陽光薄而亮，像剛從銀幣上刮下來的屑。 

賽隆例行巡視家族的商舖，他穿著質地細緻的披風，步伐穩健，身後兩名僕從

替他開道。 

正當他低頭看一匹紫紅染料的樣品，打算挑幾匹西西里的羊毛織物，忽然聽見

旁邊賣香草的老婦人笑了一聲。 

他抬起頭。 

少女蹲在攤位前，手指捻著一小枝迷迭香，正在問價。她的披風滑下一邊肩

頭，露出一截鎖骨，細得像陶工拉坯時留在瓶口的那道線。她把迷迭香湊近鼻

尖，微微側過臉，冬日的陽光正好打在她的顴骨上，那裡有一小片被海風吹出

的淡紅。 

賽隆手裡的羊毛落回攤上。 

他站在原地，忘了呼吸。那一瞬間市集所有的聲音都退遠了——販魚的吆喝、

鐵匠舖的錘聲、孩童追逐的笑鬧——全部變成耳膜外模糊的嗡鳴。他只看見

她。她站起來，披風重新攏好，把錢幣放在老婦人手心，轉身走進人流。 

賽隆跟了上去。 

他不知道自己為什麼跟。 

他的身份、他的驕傲、他二十七年來從未失態的自持，在這一刻都輕得像埃特

納火山飄落的灰。他只想再看一眼她的臉。 

她在賣陶瓶的攤前停住，指尖劃過一隻繪著海豚的黑繪雙耳瓶。 



賽隆終於看清她的正臉。額頭不高，眉骨清晰，眼睛是深褐色的，像熟透的橄

欖。她察覺有人在看，轉過頭來。 

四目相對。她沒笑，也沒躲，只是平靜地看著他，像看一件市集上尋常的器

物。 

「您有什麼事？」她問。 

賽隆張口。他發現自己竟不知該說什麼。 

「我……」他頓了頓，「那隻海豚畫得很好。」 

她低頭看了一眼雙耳瓶，又抬頭看他。這一次，她的嘴角彎起一點弧度，不是

笑，是某種介於困惑和瞭然之間的神情。 

「是的，」她說，「牠躍出水面的樣子很自由。」 

 

她轉身走了。 

這一次，賽隆沒有再跟。他站在原地，看著她深棕色的披風在人群中隱沒，像

一艘船消失在海平線。 

他必須知道她是誰。 

這花了不到半天。克羅頓的名門望族他都熟，有適齡女兒的不超過五家。他派

僕從去打聽：褐色眼睛，十六七歲，身高到他肩頭，說話聲音低而穩，今日在

市集買過迷迭香和一隻黑繪雙耳瓶。 

傍晚消息就回來了。 

「米羅的女兒，」管家說，「叫米亞。」 

 

賽隆沉默了很長時間。 

米羅。這個名字在克羅頓意味著什麼，每個男人都知道。六屆奧林匹克優勝，

摔跤場上的神祇，他的雕像立在德爾斐聖殿，與英雄並列。 

賽隆見過他一次，三年前公民大會，米羅坐在前排，背闊如山，沉默如石，整

場會議沒有說一個字。僅僅是坐在那裡，空氣就變了質地。 



「她……可曾許人？」 

「沒有，」低著頭，「聽說米羅先生對婚事極為慎重。」 

賽隆在暮色中站了很久。牆上掛著他父親留下的青銅劍，劍刃擦得雪亮，映出

他模糊的臉。他二十七歲，家產殷實，相貌端正，從未在任何事上輸過。但此

刻他看著自己的臉，忽然覺得陌生。 

那一刻，他心中萌生的已經不是單純的傾慕，而是佔有慾與結盟的算計交織。 

 

三日後。 

賽隆備厚禮拜訪米羅宅邸。 

米羅沒有在客廳見他。 

僕從把他領到後院。 

那是一個鋪著粗礫的訓練場，空氣裡瀰漫著汗水和橄欖油的氣味。 

米羅站在場地中央，赤著上身，肩頭的肌肉在暮色中像兩座沉默的山丘。 

他雙手各執一隻青銅小牛——那是他年輕時用來練習握力的器物，每一隻都重

過百斤——正在緩緩平舉。 

 

賽隆站在場邊，聽見自己呼吸的聲音。 

米羅沒有看他。他完成最後一組動作，把小牛輕輕放回石臺。金屬接觸石面的

聲音沉悶而克制。 

「什麼事？」 

賽隆上前一步。他準備了措辭，得體、周到、不失體面。但此刻那些詞句全部

堵在喉嚨裡。 

「米羅先生，」他說，「我今日在市集見到了令嬡。」 

米羅轉過身。他的臉被暮色削成明暗兩半，眼睛藏在眉骨的陰影裡，看不出情

緒。 



「我想求娶她。」 

場地上靜了很久。風從海面吹來，帶著鹹腥的涼意。賽隆覺得自己像站在祭壇

前，等待神諭。 

米羅開口了。 

「你叫什麼？」 

「賽隆，家父——」 

「不必。」米羅打斷他，「我不需要知道你父親是誰。」 

他的聲音很低，像石磨碾過穀粒。那不是輕蔑，是陳述事實。 

「你見我女兒一面，就來求娶。」 

「是。」 

「你知道她是我的女兒。」 

「是。」 

「你知道你配不上她。」 

賽隆的脊背僵住了。 

 

米羅看著他，目光平靜，沒有譏諷也沒有憤怒。他只是陳述一個事實，就像陳

述海水是鹹的、埃特納山會噴火。 

「我在你這個年紀，」米羅說，「已經贏下第一屆奧林匹克。你在二十七歲做

了什麼？」 

賽隆沒有回答。 

「我女兒不會嫁給一個只看過她一面的男人。」米羅轉過身，背對著他，「回

去。」 

賽隆站在暮色中，看著那座沉默如山的背影。他忽然想起市集上米亞說的話：

牠躍出水面的樣子很自由。 

他沒有再說一個字。 



 

賽隆沒有死心。 

他打聽米亞的行蹤，不是為了跟蹤——他還有最後一點自尊——只是想多知道

一些關於她的事。她去過哪些地方，見過哪些人，喜歡什麼，討厭什麼。這些

碎片像拼圖，他一塊一塊撿起來，不知道自己究竟想拼出什麼。 

幾天後，他得到了答案。 

「米亞小姐在畢達哥拉斯學園讀書，」僕從說。 

 

賽隆愣住了。 

畢達哥拉斯。那個薩摩斯來的哲人，白髮白鬚，傳說他的大腿是黃金鑄成，傳

說他能同時身處兩地，傳說他記得自己前四世的人生。克羅頓的貴族送兒子去

聽他講學，幾何、數論、音樂、靈魂輪迴。那不是一個輕易收外人的地方。 

賽隆站在窗前，看著窗外灰白的冬海。他忽然明白了米羅那句話的意思。 

你配不上她。 

不是家世，不是財富，不是他在二十七歲沒能贏下奧林匹克。是他和她活在兩

個不同的世界。她的世界裡，海豚躍出水面是自由的，迷迭香的香氣裡有神

性，數是一切存在的本原。他的世界裡只有橄欖油、船隊、銀錢往來、城邦政

治。 

他想進入她的世界。 

 

冬天最冷的那幾天，賽隆站在畢達哥拉斯學園門外。 

學園不在城中心，在城外東南方向的一處緩坡上，背靠丘陵，面向大海。建築

是樸素的灰白石料，沒有廊柱，沒有裝飾，只有幾間屋舍圍成一個方庭。橄欖

樹稀疏地長在坡地上，枝條在冬風裡彎曲如老人手指。 

賽隆叩門。 

開門的是個年輕男子，面容清瘦，目光平和。他聽完賽隆的來意，沒有顯出驚

訝或輕慢，只是請他稍候。 



他等了很久。海風把他的披風吹得獵獵作響，手指凍得發僵。他看著那些橄欖

樹，心想她每天從這裡進出，每天看見這些樹。 

門再次打開。 

「畢達哥拉斯先生請您進去。」 

哲人坐在方庭中央的石凳上，膝上攤著一卷莎草紙。他比賽隆想像的更老，鬚

髮微白，但背脊挺直，眼睛不是傳說中那種洞徹一切的通透，而是很安靜，像

深井裡的水。 

賽隆上前行禮。 

「你想入學？」畢達哥拉斯的聲音很輕，像風吹過琴弦。 

「是。」 

「為什麼？」 

賽隆沉默。 

他可以說自己對哲學有嚮往，可以說仰慕學園的名聲，可以說想追求真理。他

準備了這些說辭，每一句都合情合理。 

但他沒有說。 

「我來這裡，」他說，「是因為一個女子。」 

畢達哥拉斯沒有追問是誰。他只是靜靜地看著賽隆，目光沒有責備，也沒有嘲

弄。 

「你愛她？」 

「是。」 

「你知道什麼是愛？」 

賽隆張了張嘴。 

 

「你愛她的面孔，」畢達哥拉斯說，「愛她的聲音，愛她在市集買迷迭香時的

姿態。但你不認識她。你不知道她每天清晨坐在海邊寫算板，海浪濺濕她的裙

擺，她渾然不覺。」 



賽隆聽著。每一個字都像石子投進深井，久久聽不見回響。 

「你知道這些之後，還愛她嗎？」 

賽隆沒有回答。他不是不想回答，是不知道答案。 

畢達哥拉斯低下頭，繼續看他的莎草紙。 

「你進不來，」他說，「不是我不讓你進。是你自己還沒準備好。」 

 

賽隆站在方庭中央，橄欖樹的影子落在他腳邊。他忽然想起市集上那個瞬間，

她側過臉，陽光打在她的顴骨上。那一小片淡紅。 

他轉身離去。 

學院門口的幾何圖形，在陽光下顯得冷冽。 

賽隆走出方庭，走下緩坡，海風把他的臉吹得發木。 

他沒有回頭。他怕自己回頭會看見什麼——也許是她從某扇窗戶後面望出來的

臉，也許是畢達哥拉斯那雙深井般的眼睛，也許什麼都沒有，只有冬天空蕩蕩

的橄欖樹。 

 

後記： 

沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。 

十四年後。 

西元前四九五年夏天，克羅頓城陷入騷動。 

公民大會通過了放逐畢達哥拉斯學派的決議。那些穿著樸素長袍、信奉數即萬

物本原的人，一夜之間成了城邦的敵人。他們的學園被圍，屋舍被焚，有人在

逃亡途中被截殺，屍體扔進海裡。 

賽隆站在自己的宅邸門口，看著遠處的火光。 

他四十一歲了，鬢角有了白髮，下巴的線條比年輕時更硬。他的船隊比當年大

了三倍，他的名字在商界有了分量。他沒有娶妻。 



米亞的消息他斷斷續續聽過一些。她還在學園，沒有出嫁，沒有人知道為什

麼。但她的名字仍然和那座學園連在一起，像一道無人能解開的繩結。 

今夜，那道繩結要被人用刀砍斷了。 

賽隆知道是誰煽動了這場暴亂。那個名字他十四年來從未對自己說出過，但此

刻它浮出水面，像溺死者的臉。 

是他自己。 

他沒有親手扔過一支火把，沒有在公民大會上說過一句畢達哥拉斯的壞話。 

十四年前那個冬天，他離開學園時只是沉默。 

他只是沉默著，把那天午後的一切——市集的陽光、迷迭香的香氣、海豚躍出

水面的姿態、她褐色眼睛裡平靜的光芒——全部埋進心底。他從不提起，從不

回想，從不追問自己是否還愛她。 

但他記得畢達哥拉斯說的每一個字。 

他記得。 

他記得自己站在那裡，像一個乞求進入聖殿卻被拒之門外的凡人。他記得那份

羞辱。他記得自己轉身時，心裡有什麼東西碎掉了——不是愛，是相信愛有回

報的奢望。 

十四年來，他從沒對任何人提起過那個下午。他把碎掉的東西掃進心底最深的

角落，用船貨、賬目、政治盟約一層層壓上去。他以為埋得夠深了。 

但深埋不等於消失。它只是在那裡腐爛、發酵、變成別的東西。 

 

今夜的火光映紅了他的臉。 

他轉身對管家說：「備馬。」 

坡地上的橄欖樹還在。十四年，它們長高了一些，枝條更密，在夏夜的風裡沙

沙作響。方庭的門已被撞開，火光從裡面透出來，人影幢幢，叫罵聲和器物碎

裂的聲音混成一片。 

賽隆下馬。他沒有帶僕從，沒有帶武器。他就這樣走進門，像十四年前那個冬

日一樣。 



方庭裡亂成一團。人們拖著莎草紙卷扔進火堆，砸碎陶瓶，推倒石凳。有人在

尖叫，有人在哭喊。賽隆穿過混亂的人群，目光尋找著什麼。 

她在方庭深處。 

米亞背靠著石牆，手裡緊緊攥著一隻小小的黑繪雙耳瓶——那是她的，還是十

四年前在市集買的那隻。她已經三十歲了，面孔不再年輕，顴骨的線條更深，

褐色眼睛仍然平靜，像熟透的橄欖。火焰在她臉上跳動，但她沒有躲閃。 

她認出了他。 

隔著十四年，隔著滿院的火光與喧嚣，她認出了這個曾經在市集盯著她看的男

人。 

賽隆站住了。 

他想說什麼。 

十四年，他攢了太多的話。他想說他那天才不是故意跟在她身後。他想說他求

娶她是真的，不是一時衝動。他想說他去學園不是為了羞辱她父親，是真的想

靠近她生活的那個世界。他想說畢達哥拉斯說的那個關於她的事，他一個字都

沒有忘。 

他想說，他不知道今夜這場火會燒起來。他真的不知道。 

但他什麼也沒說。 

米亞看著他。她的眼睛還是那種平靜，像在看一件市集上尋常的器物。只是這

一次，那平靜裡多了一點別的東西。 

不是恨。不是怨。甚至不是失望。 

是了然。 

「你進不來，」她說，「不是別人不讓你進。」 

賽隆聽見自己的心跳。很慢，很重，像十四年前米羅放在石臺上的青銅小牛。 

「是你自己，」她說，「從來沒有真正想進來過。」 

她抱著那隻雙耳瓶，轉身走進火光裡。 

賽隆站在原地。橄欖樹的影子落在他腳邊，和十四年前一模一樣。 



遠處，學園的屋舍正在坍塌。 


