
§ 門徒/米羅與阿爾克邁翁 

509BC 畢達哥拉斯到克羅頓將近一年，畢達哥拉斯略有名氣，教團也略為成

形。此時畢達哥拉斯 61 歲，米羅約 40 歲，阿爾克邁翁 20 歲出頭，是智慧、肉

體、理性的三角；希帕索斯是門徒中最具科學精神者，故事將慢慢展開… 

 

§ 米羅 

509BC 的春天來得比往年更早。 

克羅頓城外的平原已泛起新綠，伊奧尼亞海的風帶著微鹹的濕氣，自南方吹過

城牆與體育場。 

橄欖樹的銀葉在晨光中翻動，如同低聲的合唱；河道水量漸豐，映出雲影與飛

鳥。清晨的運動場上，青年赤足奔跑，腳步與土地的回聲規律而克制，彷彿大

地本身在練習某種節拍。 

畢達哥拉斯立於屋舍前的庭院中，聽著風穿過柱廊的聲音。 

他已在此將近一年，教團的輪廓終於穩定下來：有人守誓，有人離去，也有人

在沉默中逐漸站穩。 

克羅頓不是薩摩斯，也不是遠方那些充滿神祕與流浪的土地；這裡更嚴謹、更

要求秩序，卻也因此容得下「法則」與「比例」的生長。 

他感到一種少見的平衡，既非狂喜，也非疲憊，而是如同調準琴弦後的張力。 

春天讓萬物顯露方向，而非喧嘩本身；同樣地，他知道教團的真正考驗才正要

開始。 

畢達哥拉斯在心中默默確信：若數與德性能在此地共振，那麼這座城，將成為

他此生最重要的一個節點。 

 

克羅頓的清晨總帶著一種奇異的秩序。 

港口仍在霧中，市集尚未喧嘩，體育場卻已傳來沉重而規律的聲響，沙地被踩

實、呼吸被壓低、肌肉在控制中甦醒。這不是戰爭的聲音，而是力量被約束的

聲音。 

畢達哥拉斯站在體育場外的柱廊陰影中，沒有立刻進入。 



他已在克羅頓住了一年。人們已不再把他當作來自東方的怪客，而是尊稱他為

「那位立法者式的智者」。他談數、談比例、談靈魂的淨化，也談城邦的節

制。 

年輕人偷偷模仿他的飲食；貴族婦人聽他談音樂與心性的和諧；而元老們，雖

不全然信他，卻已習慣在爭論前先問一句：「若是畢達哥拉斯，會怎麼看？」 

然而今天，他來到這裡，不是為了講學。 

他在聽。 

沙地中央，一名男子正獨自訓練。 

那是一種近乎儀式性的舉重。粗糙的石塊被他抱起、停留、再緩緩放下；呼吸

與動作完全一致，沒有任何多餘的爆發。每一次重複，都像在測量自身的極

限，而非挑釁它。 

「那就是米羅。」身旁有人低聲說。 

畢達哥拉斯點頭。他早已知道這個名字。 

六次奧林匹亞勝者、克羅頓的驕傲、戰場上以肉身穩

住陣線的勇士。傳言誇張得近乎神話：他能以單手提

起公牛，能讓敵人望見他便心生怯意。 

但畢達哥拉斯看到的，不是傳言。 

他看到的是節律。 

米羅完成最後一次舉重後，並沒有立刻離開。他盤腿

坐下，閉上眼睛，雙手自然放在膝上，呼吸逐漸變得悠長而均勻。汗水順著他

的脊背流下，卻沒有一絲躁動。 

畢達哥拉斯走入場內。 

沙地在他腳下發出細微的聲音。米羅睜開眼，抬頭，看見一名身形修長、衣著

簡樸、眼神卻極為沉靜的中年人。 

兩人對視了一瞬。 

米羅率先開口：「你不是來看力量的。」 

https://en.wikipedia.org/wiki/Milo_of_Croton


畢達哥拉斯微笑：「你也不是只在練力量。」 

這句話，讓米羅的背脊微微一震。 

「大多數人來看我，是為了相信某種誇張。」米羅站起身，拍去手上的沙，

「你卻像是在聽一段音樂。」 

「因為你的身體在遵守比例。」畢達哥拉斯說，「不是越多越好，而是恰到好

處。」 

米羅沉默了片刻，然後說：「我一直以為，只有音樂家才會說這種話。」 

「那是因為他們用弦，你用筋骨。」畢達哥拉斯回答，「本質是一樣的。」 

這一次，米羅笑了。 

不是勝利者的笑，而是被理解者的笑。 

他示意畢達哥拉斯坐下，自己也不再站著俯視對方，而是盤腿坐在沙地上。 

「我年輕時，以為力量就是不斷增加。」米羅慢慢說，「後來我發現，只要一

個動作超過了某個界線，身體就會背叛你。真正的力量，是知道什麼時候

停。」 

畢達哥拉斯的目光亮了一下。 

「你說的，是我教導年輕人時最難說清的事。」他說，「城邦也是如此。若不

知節制，強盛反而會導致崩潰。」 

米羅抬頭：「所以你才會在克羅頓講那些——聽起來不像政治，卻比政治更嚴

格的東西？」 

「因為我不教權力。」畢達哥拉斯回答，「我教如何承受力量。」 

這句話，讓米羅久久無言。 

他忽然站起來，走到場邊，拿起一件粗布外衣披上，然後回到畢達哥拉斯面

前。 

「跟我走。」他說。 



他們離開體育場，沿著通往城外的小路前行。橄欖樹在晨風中低鳴，遠方的海

線泛著銀光。 

米羅突然說：「我在戰場上站在最前面，因為我知道，後面的人需要一個不動

的東西。」 

畢達哥拉斯回答得很慢：「而你自己，是否也需要一個不動的東西？」 

米羅停下腳步。 

「我一直以為，那是我的身體。」他說，「但它終究會老。」 

他轉身，正視畢達哥拉斯。 

「你教的，是不是那種不會老的東西？」 

畢達哥拉斯沒有立刻回答。 

他只是說：「我教的是秩序。至於它是否不朽，取決於你是否願意守護它。」 

米羅深深吸了一口氣。 

「那我明白了。」他低聲說。 

他單膝跪地，不是向神祇，而是向一位人間的導師。 

「我不是為了變得更強才追隨你。」米羅說，「我是為了不被力量吞噬。」 

畢達哥拉斯伸手扶起他。 

「那你不是我的僕人。」他說，「你將是我的守門人。」 

風從海上吹來，橄欖葉翻動。 

從那天起，克羅頓的人們很快注意到一件事，那位最強壯的人，經常陪伴在畢

達哥拉斯身邊。 

不是為了保護他免於外敵，而是為了守住一種秩序，不讓它被凡俗的喧嘩侵

蝕。 

§ 阿爾克邁翁 



519BC 的春晨，克羅頓的空氣仍帶著夜雨後的清涼。 

阿爾克邁翁踏入那座他只在傳聞中聽過的庭院時，第一眼看見的，不是畢達哥

拉斯。 

而是一名少女。 

她立於柱廊的陰影與日光交界處，白衣貼身，髮色如初雪未染塵埃。肌膚明亮

得近乎不屬於凡俗，卻並不冰冷；那是一種過於完美的生命狀態，讓醫者本能

地察覺，這不是單純的美，而是「異常的和諧」。 

阿爾克邁翁的呼吸微微一滯。 

他理解身體、熟悉脈搏，見過健康與衰敗的各種邊界，但

從未見過這樣的存在，彷彿所有比例都被調校至最精確的

位置，沒有多餘，也沒有缺失。 

少女轉頭看向他。那一眼，並無羞怯，亦無挑逗，只是靜

靜地看。 

然而阿爾克邁翁清楚感到：自己的心跳，失去了原本的節

律。 

就在那一瞬，他聽見身後傳來低沉而穩定的聲音。 

「你被吸引了，卻還沒迷失。」 

畢達哥拉斯自庭院深處走來，步伐如同已被某種內在比例所約束。 

阿爾克邁翁急忙收斂目光，行禮，卻無法否認胸腔中那股突如其來的悸動。 

他直言不諱，帶著年輕人特有的誠實與克制： 

「我研究自然與身體……但她，」他停頓了一瞬，「不在我理解的範圍內。」 

白雪微微一笑。 

那笑容裡藏著遠比人類更古老的靈性，卻又甘願披上人形的

柔軟。 

「那是因為你只研究『如何活著』，」畢達哥拉斯平靜地

說，「而她，屬於『為何存在』。」 

畢達哥拉斯自然地站在白雪身側，沒有宣示，沒有佔有，卻

明確無誤，她是他的伴侶，不是附屬，更不是試煉。 

https://www.pinterest.com/pin/679058450108489898/


阿爾克邁翁第一次真正明白，自己來拜會的，不只是一位智者。 

而是一個已經走過誘惑、理解慾望、並將其納入秩序的人。 

那天，他離開庭院時，心中多了一道新的傷口。 

不是因為失去，而是因為第一次知道，有些存在，注定只能被承認，而不能佔

有。 

§ 肉體與理性的對峙 

午後，克羅頓的體育場被春日的陽光照得發白。 

沙地仍殘留著汗水與橄欖油的氣味，空氣中回蕩著沉重而規律的呼吸聲。 

米羅正站在場中央。 

他已不再是為證明自己而訓練的年紀。每一次屈膝、抓握、轉身，都像是在重

申一件早已被世界承認的事實——力量已在他體內完成結構化。肌肉不張揚，

卻如被鍛鐵包裹的秩序；他的存在本身，就是克羅頓的安全感。 

阿爾克邁翁站在場邊，雙臂抱胸，目光冷靜而專注。 

他觀察米羅的不是勝負，而是節律：呼吸的間隔、步伐的重心轉移、發力前那

幾乎不可察覺的停頓。 

米羅注意到了那道目光。 

他走近，影子在沙地上覆蓋住年輕人半個身形，聲音低沉卻不帶敵意： 

「你看我，不像在看一個人。」 

阿爾克邁翁抬頭，沒有退後。「我在看一個系統。」 

米羅微微挑眉，像是聽見一個新詞。 

他伸出手，單掌按在阿爾克邁翁肩上，力道精準——不是威嚇，而是測試。年

輕人的身體本能地緊繃，卻沒有失衡。 

「你的系統，」米羅說，「若遇上真正的對手，能撐多久？」 

阿爾克邁翁沒有甩開那隻手，只是平靜回應：「足夠讓我知道，哪裡出了問

題。」 



這句話讓米羅笑了。那不是輕蔑，而是一種老練的認可。他收回手，轉身抓起

一塊沉重的石鎚，單臂舉起，肌肉如地層般層層收縮。 

「世界不等你修正，」他說，「它先壓下來。」 

阿爾克邁翁看著那條手臂，心中卻浮現另一幅畫面——血管的走向、骨骼的承

壓角度、若某一處失衡，會先崩潰的是哪裡。 

「正因如此，」他低聲道，「才需要有人記住，它為何會崩。」 

米羅停下動作，回頭看他。 

那一刻，兩人之間沒有勝負，也沒有敵意。 

只有一個已被世界證明的力量，與一個正準備證明世界可以被理解的頭腦。 

遠處，畢達哥拉斯靜靜地看著這一幕。 

他沒有介入，因為他知道，教團真正的重量，正是在這樣的張力中，開始成

形。 

 

後記： 

這時候米羅大約 40 歲而阿爾克邁翁 20 歲出頭，在醫學方面略有研究，對於白

雪是出於自然的愛慕，這一點 畢達哥拉斯可以理解與接受。 


