
§ 東遊記(14)/塔克西拉(Taxila)(7) 

513BC 塔克希拉的沙門泛指一整群離家修行者、苦行者、哲學外道。 

他們是反婆羅門、重實修、不一定相信神、以解脫為目標的遊行修行者。分為

(1)苦行沙門 (2)禪定沙門 (3)理性外道沙門 (4)邊緣激進派 

§ 沙門 

印度河支流在午後顯得寬緩。 

水面不像愛琴海那樣閃耀，而是呈現一種帶泥的黯光，彷彿將群山、天空與時

間一併攪拌後，默默流走。 

畢達哥拉斯站在河岸的礫石上，鞋已脫下，腳踝浸在水中。 

長途跋涉使他的身體仍然強健，但神經尚未適應這片土地的節律——這裡的空

氣不急不躁，卻帶著一種持續的壓力，像呼吸本身在要求被重新學習。 

他正觀察水流的速度與寬度，心中下意識估算著比例： 

石子滾動的頻率、浪紋的間距、聲音回返的延遲。 

就在這時，他注意到河對岸的樹蔭下，有一個人。 

那人坐得極低，幾乎貼著地面。 

不像埃及的祭司，也不像巴比倫的智者。 

他沒有任何標誌自己身分的器物。沒有法杖，沒有

符號，甚至沒有固定的衣著。只是一塊舊布披在肩

上，露出曬黑而乾瘦的手臂。 

最引人注目的不是外表，而是呼吸。 

畢達哥拉斯停下腳步。 

那人的胸腔起伏極慢，每一次吸氣都深得異常，彷彿不是在汲取空氣，而是在

將整條河的節律納入體內。 

他沒有發聲，沒有誦咒，甚至沒有閉眼。 

只是坐著，看著水。 

畢達哥拉斯並未立刻上前。他知道，在異地，倉促接近往往被視為一種侵入。

他站在原地，讓自己的呼吸自然放慢，試圖與那陌生的節律對齊。 

過了不知多久，那人開口了。 
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「你不是來取水的。」 

聲音低沉而平直，像石頭落入水中，沒有多餘的波紋。 

畢達哥拉斯微微一愣，隨即點頭。 

「我在觀察。」 

那人轉過頭來，第一次正眼看他。那雙眼睛沒有評判，也沒有好奇，只是確認

了一個事實。 

「觀察水，」他說，「還是觀察自己？」 

這句話讓畢達哥拉斯沉默了一瞬。 

在埃及，他學會測量；在巴比倫，他學會計算；但沒有人這樣直接地，把問題

拋回給他本身。 

「一開始是水。」畢達哥拉斯如實回答，「但我發現，最後總是回到自己。」 

 

那人輕輕點頭，像是聽見了一個並不意外的答案。 

「那你已經在修行了，」他說，「只是你還在為它取名字。」 

畢達哥拉斯走近幾步，在對岸坐下，與那人隔著一段不遠不近的距離。 

「你是沙門嗎？」他問。 

那人沒有立刻回答。 

「如果你是問，」他慢慢說，「我是否屬於某個教派，那答案是否定的。」 

「如果你是問，我是否離開了原本的生活，為了尋找不會腐壞的東西——那你

可以這樣稱呼我。」 

畢達哥拉斯注意到，他在說「不會腐壞」時，手指輕觸了一下自己的胸口，而

不是指向天空。 

「你們相信神嗎？」畢達哥拉斯問。 

那人露出一個幾乎不可察覺的笑意。 

「有些人相信。有些人懷疑。而我，只關心一件事——」 

他抬起手，指向河流。 



「當你停止干擾它，它是否仍然流動。」 

畢達哥拉斯順著他的手看去，水依舊前行，繞過石頭，吞沒落葉，不因任何觀

看而改變。 

那一刻，他突然明白了某件事—— 

這裡的修行，不是為了控制世界，而是為了不再強迫世界符合自己的形式。 

夕陽開始下沉，河面泛起銅色的光。 

兩人沒有再說話，只是並肩坐著，各自呼吸。 

畢達哥拉斯第一次感到，數與比例之外，還有另一種秩序—— 

不需要被證明，卻同樣嚴密。 

而這條河，正無聲地教導著它。 

§ 技藝師 

離開河岸後，畢達哥拉斯沿著通往城內的小路前行。 

日色尚亮，風裡開始混入煙火與金屬的氣味——這是城市的呼吸，與河岸截然

不同。 

不久，他聽見節律分明的聲音。 

鏗。鏗。 

不是自然的回響，而是刻意維持的節拍。 

他轉過彎，看見一間半開的作坊。 

屋前立著幾根木樁，上面纏著測量用的繩索；地上攤

著尚未完成的銅件與石模。火爐旁，一名中年男子正

俯身敲擊，一錘一停，毫不多餘。 

那人抬頭，看見畢達哥拉斯，沒有驚訝，只是快速掃

了一眼他的裝束與步伐。 

「外來者？」技藝師問。 

「是。」畢達哥拉斯回答。 
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技藝師點了點頭，繼續手上的工作，語氣平穩得像是在回答一個早已預期的問

題。 

「站在那裡別動。這裡有熱銅。」 

畢達哥拉斯依言停下。他注意到，那人的每一次敲擊，都不是憑感覺，而是對

照旁邊木板上刻好的比例線。 

銅片在火光下逐漸成形，沒有多餘的修飾，卻精準得令人安心。 

「你做的是什麼？」他問。 

「水門的齒輪。」 

技藝師終於停下來，把工具放好，擦了擦手。「城北灌溉用的。若差一分，整

個季節的水都會亂。」 

畢達哥拉斯的眼神亮了一瞬。 

「你用的是比例？」 

「當然。」 

技藝師皺了皺眉，像是在看一個問題太顯而易見的人。「不用比例，靠祈禱

嗎？」 

他語氣不輕蔑，卻帶著一種對不精確的天然不信任。 

畢達哥拉斯笑了笑。 

「你的手很穩。」 

「不是手穩，」技藝師糾正他，「是方法穩。」 

「手會老，眼會花，但方法如果對，徒弟也能接得上。」 

他轉身，指向作坊內部——那裡掛著幾件成品，每一件都標註了尺寸與用途。 

「我靠這個吃飯，養家，交稅。城裡的人信我，是因為我做出來的東西會工

作。」 

這句話說得很重。 

畢達哥拉斯忽然想起河岸邊那位沙門—— 

沒有工具，沒有成品，甚至沒有留下任何痕跡。 

「你怎麼看那些離群索居、不事生產的人？」他問。 



技藝師沉默了一下，並非不耐煩，而是在思考怎麼回答。 

「他們有他們的位置。但如果全城都是那樣的人，水門會壞，橋會塌，孩子會

渴。」 

他抬起頭，看著畢達哥拉斯，眼神直接而清楚。 

「世界不是靠看懂運轉的，」他說，「是靠被正確地使用。」 

這句話讓畢達哥拉斯一時無言。 

他忽然意識到沙門追求的是不干擾世界；而技藝師，正好相反，他一生的榮

耀，在於精準地介入世界，而不讓它崩壞。 

夕陽的光落在銅件上，發出沉穩而實在的光澤。 

畢達哥拉斯向技藝師致意，準備離開。 

走出作坊時，他心中第一次出現了一個尚未能回答的問題： 

如果真理只存在於遠離世界之處，那麼這些讓世界得以運轉的手，又是在為什

麼服務？ 

他帶著這個重量，踏上回家的路。 

§ 另一種人生 

傍晚的市集仍未散去。 

牲畜的氣味、香料的甜膩、汗水與塵土混雜在一起，人聲此起彼落，像一張不

斷收緊又放鬆的網。畢達哥拉斯行走其中，腳步放慢——不是因為疲倦，而是

因為他開始意識到，這座城市並非只有思想與技藝，還

有更赤裸的生存。 

就在一處布棚與酒肆交界的陰影裡，他看見了她。 

她並不年輕，也不刻意張揚。衣料並不華貴，卻刻意露

出鎖骨與手腕，像是精準地計算過，露出多少才不會顯

得廉價。她站得很穩，沒有倚靠任何人，目光在來往的

男人之間游移，既不追逐，也不退縮。 

那是一種被反覆使用後學會的冷靜。 
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她注意到了畢達哥拉斯的視線，卻沒有立刻露出笑容。只是微微抬了抬下巴，

像是在確認： 

你是來買東西的，還是來看人的？ 

畢達哥拉斯停下腳步，並非出於慾望，而是一種不知該如何移開目光的遲疑。 

「外地人。」她先開口，語氣平淡，「你不熟這裡。」 

「看得出來？」他問。 

「看得出來你還在看人，」她回答，「本地人只看價錢。」 

這句話沒有怨懟，也沒有自嘲，只是事實。 

畢達哥拉斯一時不知道該如何接話。 

他忽然意識到，自己曾與沙門談「不干擾世界」，與技藝師談「正確使用世

界」，而眼前這個女人，卻是被世界使用的人之一。 

「你在等什麼？」他問。 

她看了他一眼，眼神短暫而清晰。 

「等有人需要忘記自己一會兒。也等今晚能不能換到明天的食物。」 

她說得太直接了，反而讓人無法移開視線。 

「你選這樣的生活？」畢達哥拉斯低聲問。 

她輕輕笑了一下，那笑容轉瞬即逝。 

「你們總是這樣問。沒有人問水為什麼往低處流。」 

她指了指市集另一頭，幾個孩子正圍著攤販爭搶掉落的果皮。 

「我年輕時，也想過別的路。但有些路，一旦錯過，就只剩下一條可以走得下

去的。」 

畢達哥拉斯感到胸口一緊。他忽然明白，這不是墮落，也不是放縱，而是一種

被迫持續的交易，用身體換取時間，用尊嚴換取明日。 

「那你的價值是什麼？」他幾乎是無意識地問出口。 

女人看著他，這一次的目光比剛才深得多。 

「我活著。」她說。「這本身就有價值，只是你們不習慣用這種方式計算。」 



市集的燈火一盞盞亮起，人群再次湧動。 

她向前走了一步，又停下，像是出於某種尚未完全泯滅的禮貌。 

「你不是我的客人，」她說，「但你看見了我，這已經比很多人多。」 

說完，她轉身融入人流，沒有留下名字，也沒有留下任何承諾。 

畢達哥拉斯站在原地良久。 

他忽然意識到—— 

沙門選擇離開世界，技藝師選擇塑造世界，而她，與無數像她一樣的人，只是

在世界夾縫中努力不被壓碎。 

那一刻，他第一次清楚地感到： 

生命的價值，並不總是來自於選擇的高貴，而往往來自於在無選擇中，仍然活

下去。 

夜色降臨，他默默離開市集。 

這一次，腳步比來時更沉。 

後記： 

完成這個章節我心情突然沉重起來，我想到上一章節前的吉他曲 Estas Tonne 的
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