
§ 東遊記(4)/帝國之路 

巴比倫位於幼發拉底河中游，是兩河流域最古老、

最輝煌的城市之一。高聳的城牆以燒磚砌成，城門

覆以藍釉，上繪獅子與神獸；河水穿城而過，灌溉

出一片綠洲般的繁榮。 

這裡不僅是商貿與帝國的中心，更是天文、數學與

神秘學的重鎮。 

巴比倫祭司世代觀測星辰，能以六十進位計算時間與角度，推算日月蝕與行星

運行；他們相信天象是神意的書寫，數字本身具有神聖秩序。 

神廟與高塔（齊格拉特）聳立於城中，階梯直通天空，象徵人與神之間的通

道。對來自希臘世界的旅人而言，巴比倫既是知識的寶庫，也是一座瀰漫古老

力量與異教智慧的城市——在此，數學、占星、祭儀與王權從未真正分離。 

巴比倫於 539BC 被波斯征服，巴比倫城仍是波斯帝國重要的經濟與文化中心，

但政治中心轉移至波斯波利斯和蘇薩。 

 

§ 舊地重遊 物換星移 

幼發拉底河仍以同樣的速度流過巴比倫。 

但當畢達哥拉斯再次踏上河岸時，他立刻知道，這已不是他記憶中的那座城

市。 

二十五年前，他初至此地，河水像是某種暗語的延伸，神廟的塔影在夜空中彷

彿指向不可名狀的高處。那時的巴比倫仍屬於神與占星者的城市，時間由天象

裁決，命運由祭司解讀。 

如今，河岸旁立著波斯官署的界碑。 

里程被標記，貨物被登記，語言在空氣中轉換為簡潔而實用的阿拉米語。 

神廟仍在，但它們不再是城市的心臟，只是被納入秩序的一部分。 

畢達哥拉斯注意到一個細節： 

街道比記憶中更直，市場的喧嘩更低，行人對外來者的目光更冷靜。 

這不是衰敗，而是一種被統一後的平衡。 

波斯沒有摧毀巴比倫，它只是讓巴比倫不再需要奇蹟。 

https://pressbooks.bccampus.ca/cavestocathedrals/chapter/neo-babylonian/
https://www.worldhistory.org/article/84/herodotus-on-babylon/


夜裡，他登上河畔一處低矮的高地。這不是神廟，也不是天文台，只是一個適

合觀星的地方。天空清澈，星位精準得近乎冷酷。他一眼便辨認出那些曾經與

「那一次接觸」重疊的排列。 

二十五年前，在穿越西奈沙漠之前，他正是在類似的星象下，第一次感受到第

三基地的回應——不是聲音，不是形象，而是一種世界被重新校準的震顫。 

他閉上眼，讓呼吸與夜風同步。 

沒有震顫。沒有回應。連沉默都顯得多餘。 

然而，就在他準備睜眼的瞬間，一種極細微的異樣掠過意識，不是來自天空，

而像是從他自身的記憶深處浮起。 

那不是訊息，更像是一段被遺留下來的校準殘影。 

某些比例在腦中自動對齊，某些節律不經計算便已成立。 

他忽然明白：第三基地並未消失，它只是不再介入。 

它所做的，已經完成。 

畢達哥拉斯睜開眼，沒有仰望星空，而是低頭看向城市的燈火。 

街道像被精確劃分的星圖，營火如同另一種地上的天文記錄。 

他第一次清楚意識到當年他是被觀測、被選中的對象；而現在，他已具備自行

理解秩序的能力。 

這種理解帶來的不是狂喜，而是一絲冷意。 

奇蹟退場後，世界顯得更真實，也更殘酷。 

§ 波斯帝國/蘇薩 

進入蘇薩時，畢達哥拉斯第一個感受到的不是震撼，而是準確。 

道路筆直，寬度一致，石塊的接縫精確得近乎無情。 

守衛不多話，只核對標記與通行信物，便放行。這座城市不像巴比倫那樣迎接

異鄉人，也不像埃及那樣審視靈魂——它只是確認你是否被允許存在於秩序之

內。 



蘇薩沒有仰望天空的高塔。 

它向地面展開。 

大流士的宮殿坐落在人工抬高的平台上，白色

石階寬廣而低緩，像是刻意避免讓任何人感到

仰望的壓迫。柱廊一排排延伸，石柱高聳，卻

比例克制；柱頭雕刻成對的公牛與獅子，力量

被對稱與重複馴服。 

畢達哥拉斯緩步走入宮殿內庭。 

這裡沒有神諭，沒有祭壇。 

牆面浮雕描繪的是來自帝國各地的使節：米底人、呂底亞人、巴比倫人、埃及

人，每一群人都以相同的尺度呈現，步伐一致，手捧貢品，表情安靜。 

他忽然意識到：這不是藝術，而是政治的幾何學。 

在巴比倫，數字藏於星辰與泥板；在這裡，數字化為空間本身。 

柱距、行列、步道的節奏，全都服從同一種比例。 

沒有一處需要被解讀，因為一切都已被安排。 

他站在中央廳堂，抬頭望向木樑與石柱交織的結構。 

沒有任何異樣的震顫。第三基地沒有留下任何殘影。 

但正是在這樣的「完全靜默」中，他忽然感到一種微弱的不適—— 

不是恐懼，而是某種被排除在外的清醒。 

這裡不需要他。 

這座宮殿不等待啟示，不期待觀測者，也不關心宇宙的真相。 

它只需要世界可被管理。 

畢達哥拉斯突然明白，為何第三基地在此完全沉默。 

這種秩序已經足夠封閉，任何超出結構的存在都顯得多餘。 

他沿著迴廊走出宮殿，回到日光之下。 

蘇薩在陽光中運作得毫無遲疑，如同一個完成度極高的系統。 

那一刻，他清楚地知道：自己的道路不在這裡。 

https://www.worldhistory.org/image/10552/palace-of-darius-in-susa/


巴比倫教會他「週期與計算」；第三基地教會他「校準與退場」；而蘇薩，則

讓他親眼看見—— 

當秩序不再需要真理，世界會變得多麼穩固，又多麼封閉。 

他轉身離開宮殿平台，沒有回頭。 

印度仍在遙遠的東方。 

那裡沒有帝國的柱廊，也沒有被安排好的比例。 

只有尚未被收編的問題，在等待他親自走進去。 

§ 伊朗高原邊緣 

離開蘇薩後，道路仍然寬闊，卻不再平整。 

宮殿的石階在身後消失，白色柱廊被黃土與碎石取代。 

帝國的秩序尚未結束，但已開始變薄，如同一張被拉得過緊的皮革，終於在邊

緣露出細小裂痕。 

畢達哥拉斯騎行在一支向東的商旅隊伍中。 

他注意到，驛站之間的距離逐漸拉長，守衛的口音開始變雜，帳冊的紀錄也不

再那麼整齊。阿拉米語仍被使用，但已混入波斯語與地方方言，語句變得粗糙

而實用。 

這裡是伊朗高原的西緣。 

地勢抬升，空氣變乾，風不再沿著河道流動，而是從四面八方襲來。 

夜裡，他在一處岩地停下。 

火光低矮，天空卻異常深遠。 

星辰不像在巴比倫那樣形成可預測的圖表，也不像在蘇薩那樣被忽略。 

它們只是存在，無意對齊，也不為任何人服務。 

他忽然感到一種久違的自由。 

不是狂喜，而是一種被解除約束後的清醒。 

第三基地仍然沉默。沒有殘影，沒有校準的回聲。 



但在這片高原上，沉默本身開始變質。 

它不再是被封閉的靜止，而是一種開放的空白，彷彿世界正在等待某種新的理

解方式，而非新的訊號。 

某夜，強風越過營地，吹動石礫，發出不規則的聲響。 

畢達哥拉斯沒有起身，卻清楚地感覺到—— 

這不是西奈沙漠那種會「回應」的風，也不是宮殿中被馴服的氣流。 

這是沒有名字的風。 

不攜帶訊息，也不服從秩序。 

風在那一夜變得不規則。 

它不再只是掠過營地，而像是在試探地面—— 

繞過岩石、貼近火焰、又忽然抽離，彷彿在確認某種尚未被命名的節律是否仍

然存在。 

§ 風神 Vayu 

畢達哥拉斯尚未起身，風精靈薩戈已先一步顯形。 

她沒有像往常那樣盤旋嬉鬧，而是安靜地坐在他身

側，長髮被夜風托起，卻沒有飛散。那是一種被約

束的漂浮，連她自己都察覺到了異樣。 

「這裡的風……」她低聲說，語尾沒有落下來，

「不是我的同類。」 

畢達哥拉斯睜開眼。 

火焰仍在燃燒，卻筆直得異常，影子貼在地面，沒有顫動。 

「它們不回答你？」他問。 

薩戈搖頭，表情罕見地收斂成近乎人類的嚴肅。 

「不是不回答，是——不需要回答。」 

風聲忽然低了下來。 

就在營地邊緣、火光未及之處，一道身影靜靜出現，彷彿本就站在那裡，只是

此刻才被注意到。 

https://en.wikipedia.org/wiki/Vayu


那是一名行者。 

沒有武器，沒有標誌性的服飾，身上的衣料像是被風與時間共同磨平，顏色難

以分辨。他沒有走近，也沒有示意，只是站在那裡，看著火焰。 

薩戈本能地後退半步。 

她沒有害怕，但風的輪廓在她周身變得極薄，像是在避讓。 

畢達哥拉斯起身，沒有出聲。 

他很清楚，這不是第三基地留下的任何殘影。 

這個存在沒有「校準感」，沒有來自高處的壓迫。 

它只是存在本身。 

行者沒有說話。 

但在那短暫的對視中，畢達哥拉斯感覺到某種奇異的對齊—— 

不是比例，不是數列，而是一種倫理上的靜止。 

薩戈低聲道：「他不屬於風，也不屬於你們。」 

「那他屬於什麼？」畢達哥拉斯問。 

薩戈沉默了一瞬，才回答： 

「屬於沒有被選擇的那一側。」 

行者終於移動了。 

他沒有靠近營地，只是轉身，朝高原更深處走去。腳步無聲，卻留下了一條清

晰的行走方向——不是痕跡，而是一種「你知道他走過那裡」的確定感。 

風在他離開後才重新流動起來。 

薩戈的輪廓慢慢恢復，卻沒有再靠近風口。她低頭看著火焰，像是在確認什麼

仍然成立。 

「他們不是神。」她說，「也不是你們會寫進書裡的那種存在。」 

畢達哥拉斯點頭。 

「他們像是世界在被說清楚之前，留下來的……原則。」 



薩戈抬頭看他，眼神罕見地認真。 

「那你要追上去嗎？」 

畢達哥拉斯看向行者消失的方向，又看向尚未熄滅的火。 

「不。」他平靜地回答。 

「他不是在引路，只是在確認——我是否還需要被引路。」 

風在高原上再次吹起。 

這一次，它沒有改變方向，也沒有回頭。 

夜深時，營地恢復了正常的聲音。 

彷彿什麼都沒有發生。 

但畢達哥拉斯知道，從這一刻起，他已經被世界本身認可為—— 

不需要再被提醒秩序的人。 

他第一次意識到，或許真正通往印度的道路，並不是地理上的東行，而是放棄

一切已知框架的能力。 

帝國的道路仍在腳下延伸，但它們不再告訴他該如何理解世界。 

里程存在，方向存在，卻沒有意義被預先安放。 

清晨來臨時，他站在高原的邊緣，看見遠方層層起伏的山影。那裡沒有界碑，

也沒有王徽。只有高度、距離，以及必須親自跨越的疲勞。 

他忽然明白，自己已經正式離開了「被安排好的世界」。 

巴比倫給了他計算，蘇薩展示了秩序的極限，而這片高原，則開始要求另一種

能力——不是理解，而是承受。 

畢達哥拉斯調整行裝，向東而行。 

印度尚不可見，但他已經踏入了一條帝國無法完全覆蓋的道路。 

在那裡，沒有基地會出現，也沒有柱廊迎接。 

只有一步一步，把自己交給尚未成形的世界。 

後記： 

1. 帝國之路：從小亞細亞經過幼發拉底巴比倫(Babylon)到蘇薩（Susa）進入真

正的阿契美尼德帝國核心，大流士一世的驛道系統。 



2. 伊朗高原邊緣有原始印伊信仰(早於祆教)，荒原之靈風神會在高原、峽

谷、山口出現。荒原中還有不死者傳說(Proto-Amesha) 


