
§ 東遊記(1)/希臘理性世界的邊緣 

§ 赫勒斯滂（Hellespont） 

公元前 515 年的赫勒斯滂（今達達尼爾海峽 the 

Dardanelles Strait），正處於一個關鍵的戰略轉折

點(不只是地理海峽，而是一個被波斯帝國牢牢

控制的戰略走廊，此時已完全納入阿契美尼德

帝國的行政與軍事體系。)它是連接愛琴海與普

羅蓬提斯海（今馬爾馬拉海）的狹窄水道，分

隔歐亞大陸，此時因波斯帝國的擴張而成為世

界霸權爭奪的焦點。 

 

當畢達哥拉斯抵達赫勒斯滂時，他先聽見的不是浪聲，而是號令。 

在狹長的海峽兩岸，瞭望塔彼此可見，火盆與旗幟在風中回應。 

船隻進出並非隨意靠岸，而需在指定的碼頭停泊，接受盤查與記錄。 

波斯士兵身著長袍與短甲，神情冷靜，不似希臘重裝步兵那般張揚，卻自有一

種不容質疑的紀律。 

畢達哥拉斯第一次看見這樣的世界—— 

權威不靠演說，不靠城邦公民的辯論，而靠連續不斷的執行。 

 

他隨商旅等候渡海。 

港口裡的語言交錯：愛奧尼亞希臘語、色雷斯口音、呂底亞人的低聲討價，還

有來自更東方的語調，如同陌生的音階。 

稅吏在木簡上刻寫貨物數量，數字被使用得如此頻繁、如此實際，令他心中微

動——數不再是哲學的象徵，而是帝國運作的骨架。 

 

傍晚時分，他登上一艘由波斯許可航行的渡船。 

船上除他之外，還有一名小亞細亞的祭司與一位巴比倫來的書吏。 

https://www.worldatlas.com/straits/dardanelles-strait.html


書吏在甲板上觀測天色，口中低聲計算星辰的升落，並在濕潤的泥板上留下符

號。 

畢達哥拉斯凝視那些符號，意識到它們與希臘字母不同，卻同樣追求秩序——

不同文明，竟以不同形式書寫同一個天空。 

§ 赫勒之影 

夜色沉到最深時，船身忽然微微一頓。 

並非觸礁，也非逆風，而是一種難以言喻的停滯—— 

彷彿水流在某一瞬間忘記了方向。 

畢達哥拉斯原本閉目而坐，忽然感到額心一陣刺痛。(第三眼睜開) 

在那視野中，海面不再是連續的黑色，而被分割成無數細碎的層次。 

浪的節奏錯落，彼此無法相除，像一首被刻意打亂拍子的樂曲。 

就在那些錯位的波紋中央，他看見了她。 

她並未站立在水上，也未沉入其中，只是懸停在「將

要墜落」的瞬間。 

濕潤的長髮垂下，衣袍在風中失去重量，身形纖細，

卻無法以任何比例完整丈量。 

她的下半身在水面以下消散，上半身卻仍保留著向前

傾斜的姿態， 

彷彿仍記得那次飛行，卻再也無法完成。 

——赫勒。 

這個名字不是聲音，而是一種被世界遺留下來的命名殘響。 

畢達哥拉斯沒有驚懼，也沒有祈禱，只在心中低聲問了一句： 

「妳是否在此等待渡者？」 

赫勒的影子微微晃動。那不是點頭，也不是搖頭。 

她的聲音並非從空氣中傳來，而像直接浮現在他心中—— 

斷裂、潮濕、帶著回聲： 

https://www.pinterest.com/pin/1970393582178249/


「我沒有等誰。」 

短暫的沉默後，她又補了一句： 

「我是掉下來的。」 

這回答毫無神諭的威嚴，甚至近乎平淡。 

卻讓畢達哥拉斯的心忽然一沉。 

他再問： 

「那這裡，是妳的歸處嗎？」 

赫勒的輪廓在水面顫動了一下。 

畢達哥拉斯清楚地看見，她的身影在那一瞬間被拉成不等長的比例，彷彿這個

問題本身就破壞了她的存在。 

「這裡不是任何地方。」她說。「這裡只是我沒有抵達的那一步。」 

畢達哥拉斯感到一種陌生的失衡。 

他一生相信，萬物皆可由數與比例理解； 

然而此刻，眼前的存在正是所有比例無法封閉的殘餘。 

他最後問了一句，聲音幾乎只是念頭： 

「我會不會像妳一樣？」 

赫勒沒有立即回答。 

海流再次轉向，船身開始前行。 

就在第三眼即將失去焦點的瞬間，她的聲音低低地傳來： 

「你會通過…但不會完整。」 

下一瞬間，水面恢復連續。 

浪聲歸於一致，彷彿方才的一切只是疲憊所生的幻象。 

畢達哥拉斯睜開雙眼。 

船已接近對岸，燈火在黑暗中拉出穩定的線條。 

無人察覺異樣，水手們低聲交談，準備靠岸。 



只有他知道，自己並非只是渡過了一道海峽—— 

而是第一次看見了世界拒絕完成的部分。 

 

渡至對岸時，夜色已深。 

海峽中的水流湍急，方向錯綜，燈火在黑暗中拉成破碎的線。 

畢達哥拉斯忽然明白，赫勒斯滂之所以重要，不只是因為它連接歐亞，而是因

為它逼迫一切行者承認： 

世界不是連續的，而是必須被跨越的。 

跨越，意味著服從、等待、被檢視——也意味著改變。 

他在岸邊的一處驛站過夜。 

那裡沒有希臘式的公共廣場，只有為行旅而設的院落與水槽。 

牆上刻著波斯王的名號，並非為炫耀，而像一種無聲的宣告： 

此地的秩序，來自遠方，卻無所不在。 

畢達哥拉斯在燈下靜坐，忽然意識到自己長久以來追求的「宇宙和諧」，在這

個帝國裡被具體化為道路、稅制與時間表。 

翌日清晨，他離開赫勒斯滂，踏上小亞細亞的土地。 

回望海峽時，他沒有留戀。 

因為他已知道，自己並非只是渡過了一道水域，而是正式進入了一個以整個世

界為尺度的秩序之中。 

希臘的城邦在他身後縮小，而前方的道路，筆直地指向更遙遠的東方。 

 

§ 安納托利亞(Anatolia)/小亞細亞(Asia Minor) 

進入安納托利亞後，畢達哥拉斯很快察覺到時間的節奏改變了。 



白日漫長，行旅沿著王道前行，山與高原在視線中緩慢展

開，沒有希臘那樣密集的城邦，也少見喧嘩的市集。 

這裡的土地遼闊而克制，彷彿要求行者降低聲音，才能聽

見它真正的呼吸。 

他在一處高原聚落停留數日。 

聚落的中心不是神廟，而是一座水池與火壇。 

火焰晝夜不滅，由不同族群輪流看守。沒有人向火祈求私願，只有在重大決斷

前，人們才靜立其前，彷彿要確認自己的話是否能承受光與熱的檢驗。 

畢達哥拉斯在那裡第一次感到，神性並不總是回應，而是注視。 

沿途，他遇見記錄土地與稅賦的書吏。 

書吏們不談哲學，卻對數字極為敏感： 

地塊的長寬、水渠的坡度、牲畜的數量，都被換算成可管理的比例。 

畢達哥拉斯注意到，他們使用的數並不追求完美，而追求穩定。 

這使他反思自己過往對和諧的理解—— 

或許，真正的和諧並非無瑕，而是能長久維持。 

夜裡，他在驛站外仰望星空。高原的天空澄澈而深邃，星辰的運行顯得比海岸

更為緩慢。 

同行的老者告訴他，星的位置會循環回到原處，正如王道上的信使，終會回到

出發的驛站。 

這個比喻令畢達哥拉斯沉默良久。他開始意識到，循環不是重複，而是一種被

記住的回返。 

夜深之後，畢達哥拉斯離開驛站。 

高原的風在暗中流動，帶著乾燥的礦味與微弱的硫氣。他循著當地人口中的指

引，走向山坡深處。沒有神廟，沒有祭壇，只有裸露的岩面與碎石。就在那片

看似死寂的坡地上，火焰自石縫中靜靜升起。 

https://en.wikipedia.org/wiki/Anatolia


它們不大，也不耀眼。卻沒有任何熄滅的跡象。 

火焰貼近岩石燃燒，顏色偏白，偶爾泛藍，像是不願浪費任何一絲熱度。 

畢達哥拉斯站在遠處觀察良久，確認那不是人為的火，也不是祭祀留下的殘

燼。 

這裡沒有供奉。只有持續。 

當他再度感到額心那熟悉的壓迫時，第三眼已然開啟。 

在那視野中，火焰不再只是光。它們有了節奏。 

不是整齊的拍子，而是深而慢的起伏—— 

像一具被埋入山中的巨大胸腔，仍在不情願地呼吸。 

火精靈皮羅斯自然地浮現身旁，如同火焰自己對其狀態的稱呼。 

「你看見的是牠嗎？」皮羅斯的聲音不像平時的躁動，而像是熱本身的低語。 

畢達哥拉斯沒有立刻回答。 

第三眼所見，讓他無法用熟悉的比例來理解。 

「我看見的，」他終於開口，「不是形體，而是殘留。」 

火焰微微一顫。 

「正確。」皮羅斯說。「形體早已被擊敗。留下來的，只是牠不肯結束的部

分。」 

畢達哥拉斯凝視火焰深處。 

在那層層熱浪之下，他隱約察覺到一種扭曲的結構

——像獅的力量、羊的重量、蛇的延續，卻彼此無

法重合，只能在地下被迫共存。 

「奇美拉。」他低聲說出這個名字。 

火焰沒有否認。 

「你們稱牠為怪物，」皮羅斯平靜地回應，「但對

火而言，牠只是尚未冷卻的意志。」 



畢達哥拉斯看見，火焰的數量並非隨機，它們的分布呈現某種近似比例，卻永

遠無法完成封閉。 

那不是和諧。而是被鎮壓後仍在嘗試排列自身的殘序。 

「牠還活著嗎？」他問。 

這一次，皮羅斯沉默了片刻。 

「活…這個詞，太急了。牠還在燃燒，但不再前進。」 

風穿過岩坡，火焰卻沒有因此擺動。它們只維持自己的高度，自己的溫度。 

畢達哥拉斯忽然明白，這不息之火不是警告，也不是威脅，而是一種展示： 

有些存在，即使被神與英雄擊敗，仍會以自然的形式留下來，成為世界必須承

受的一部分。 

他向皮羅斯微微頷首，沒有行禮，沒有祈求。 

「你會記住我嗎？」他問。 

火焰輕輕升高了一瞬。 

「火不記名字，」皮羅斯回答，「只記得誰曾看見。」 

第三眼隨之閉合，火焰再次只是火焰。 

畢達哥拉斯轉身離去，沒有回頭。 

身後的山坡仍在燃燒，如同一段被壓入土地的古老歷史，不被歌唱，卻永不熄

滅。 

 

在安納托利亞的最後一夜，他獨自坐在道路旁，聽風穿過草原。 

沒有歌聲，沒有神諭，只有遠處驛站微弱的燈火，標示著路仍在前方延伸。 

他明白，自己在這片土地上學到的，不是一套新的教義，而是一種態度： 

在更大的秩序面前，先學會靜默，再談理解。 



翌日清晨，他再次踏上王道，向東而行。安納托利亞留給他的，不是故事，而

是一種重量—— 

那重量提醒他，世界並非等待被解釋，而是等待被承受。 

§ 待續 

接下來往幼發拉底河，巴比倫前進… 

後記： 

1. 希臘理性世界的邊緣：奧林匹斯山(皮耶里亞)、色雷斯、赫勒斯滂

（Hellespont）到小亞細亞（安 納托利亞），穿越達達尼爾海峽米西亞、呂

底亞舊地 愛奧尼亞文化仍在，但已波斯化。理性仍在，但不再自由，這是

一段可以讓畢達哥拉斯第一次動搖對希臘文明的信心的路程。 

2. 赫勒斯滂（Hellespont，今達達尼爾海峽）之名，源自一則古老的希臘傳

說。 

相傳，波俄提亞國王阿塔瑪斯之女赫勒（Helle），與其兄佛里克索斯為逃

避繼母的迫害，乘坐金羊毛的飛羊自希臘飛往小亞細亞。途中，赫勒自高

空墜落，溺死於海峽之中。後人遂以她之名，稱此水域為「赫勒之海」。 

在古典文獻中，赫勒並非女神，也未留下復仇或顯靈的故事。她的死亡沒

有結局，只留下地名，成為一段被世界迅速吸收的悲劇。正因如此，赫勒

常被視為「未完成的旅程」與「中斷的跨越」的象徵。 

「赫勒之影」，並非直接出自任何單一古代文本，而是基於希臘神話對未

完成之死、未歸之魂、邊界水域的觀念所作的文學詮釋。她不是具體的幽

靈，而是一種殘留於過渡之地的存在——介於墜落與抵達之間，介於被記

住與被遺忘之間。 

3. 安納托利亞南部的呂基亞（Lycia）地區，自古以來即以「不息之火」聞

名。當地山坡與岩縫中，天然氣長年自地底逸出，形成終年燃燒、不假人

力的火焰。此現象在古代並非祕密，斯特拉波（Strabo）與普林尼（Pliny 

the Elder）等古代作者皆曾記錄，並指出該地火焰在夜間尤為明顯。 



在古希臘神話中，呂基亞正是怪物奇美拉（Chimaira）的棲息地。奇美拉被描述

為獅首、羊身、蛇尾的混合怪獸，能噴吐火焰，

後來被英雄柏勒洛豐所擊敗。值得注意的是，部

分古代理解並未將奇美拉視為「徹底消失」的存

在，而認為牠的火焰與氣息仍殘留於山中。 

因此，在古人的想像裡，呂基亞的不息之火並非

單純的自然現象，而被視為奇美拉遭鎮壓後留下

的痕跡——一種被擊敗卻未完全終結的古老力

量。火焰成為神話與地理交疊之處：怪物不再現

形，卻以自然的形式持續存在。 

這裡所描寫的「夜訪不息之火」與奇美拉殘息，正是基於這種古代理解加以文

學化詮釋：在某些土地上，神與怪物或許早已退場，但它們留下的，不是故

事，而是仍在燃燒的世界本身。 

https://en.wikipedia.org/wiki/Chimera_(mythology)

