
§ 東遊記(2)/希臘理性世界的邊緣/色雷斯 

公元前 515 年的色雷斯(Thrace)地區位於巴爾幹

半島東南部（今保加利亞、希臘東北部、土耳其

歐洲部分及羅馬尼亞東南部），是一個由多個獨

立部落組成的文化區域，尚未形成統一王國。 

色雷斯在當時是明確的非希臘世界，被希臘人視

為純粹的蠻族之地，其語言、宗教和社會組織與

希臘城邦截然不同。 

馬其頓(Macedonia)與色雷斯接壤，此時的馬其頓王國規模不大，是被色雷斯欺

負的對象。 

畢達哥拉斯前往色雷斯，在當時的希臘人看來，是深入了異域蠻荒。 

§  

當畢達哥拉斯離開皮耶里亞，沿著內陸河谷北行時，他所踏入的已不再是任何

一張清楚標示於希臘人地圖上的世界。 

群山逐漸後退，地勢舒展成起伏的草原。風掠過長草，如同某種巨大生物的呼

吸，低沉而連續。這裡沒有城牆，也沒有白石砌成的神廟；臨河而生的木屋散

落其間，圓形圍欄像尚未完成的幾何圖形，被隨意擺放在土地之上。 

人們稱自己為馬其頓人。 

但畢達哥拉斯很快意識到，他們與南方的希臘人只

在名字上相連。 

他們的語言粗礫而直接，神祇的名字混雜——宙斯

與古老的山靈在同一場祭儀中被呼喚；酒被視為祝

福，而非失序。 

某日黃昏，他在一處河灣停下腳步。牧民正在為一名年輕戰士舉行葬禮。屍身

未入土，而是披覆獸皮，安置於木台之上；女人們圍火歌唱，旋律單調而反

覆，節拍不守比例，卻讓人胸腔隱隱震動。 

就在火光最盛時，一名鬚髮蓬亂的歌者走入圓圈。 

他的歌聲高低無序，彷彿拒絕任何衡量，卻直接穿過理性，觸及靈魂深處。 

畢達哥拉斯第一次清楚地感到：聲音本身，能撕裂秩序，使靈魂短暫地離開自

身的邊界。 

那歌者自稱來自色雷斯山林，是追隨奧菲斯之道的人。 

https://www.greekboston.com/culture/ancient-history/thrace-history/
https://www.thecrazytourist.com/15-best-places-visit-macedonia/


「靈魂不是被身體囚禁，」他說，「而是被遺忘遮蔽。酒、歌與黑夜，能讓它

想起自己曾是什麼。」 

畢達哥拉斯沉默良久。 

他想起自己在奧林匹斯山上的苦修——比例、節制、沉默，忽然明白：節制之

外，尚需一次迷狂，才能知道節制的邊界。 

數日後，他隨一支商隊進入更北的丘陵。 

這裡已被視為色雷斯地界。 

夜幕降臨得比南方更快。道路彎曲，林木逼近，空氣中混雜著濕土、松脂與發

酵蜂蜜酒的氣味。就在馬其頓與色雷斯交界的丘陵間，火把稀疏，邊界本身像

是一種猶豫不決的存在。 

那一夜，風忽然靜止。 

優媞婭先停下腳步。她的身形在暗影中微微顫動，水色的光澤沿著肌膚流轉，

赤足立於苔石之上。 

白雪從岩後走出，長髮如霜，眉眼帶著不屬於人世的嬌憨與警惕。她踏過碎

石，石子卻不發一聲。 

畢達哥拉斯沒有發問。 

他明白，這不是為了取悅，而是邊境的規則。 

林中傳來低沉的鼓聲，像心跳，又像某種古老的召喚。 

影子在火光之外浮現——鹿首人身的行者、脊背隆起的黑

影、皮膚刻滿符痕的巫侶，以及那些無法命名、只在月影

間蠕動的存在。 

一名色雷斯巫侶停下腳步，目光在畢達哥拉斯與兩名少女

之間游移。 

他低聲說了一句話，語氣介於敬畏與試探之間。 

優媞婭直視對方，水色的眼眸毫不退讓。 

白雪則貼近畢達哥拉斯，指尖冰涼，帶著近乎任性的佔有。 



巫侶舉起雙手，後退一步。 

他所看見的，不是旅人，而是被山林與精怪承認之人。 

鼓聲退去，風重新流動。畢達哥拉斯尚未走出三步，腳下的土地忽然塌陷成圓

——不像陷阱，更像一口被遺忘的古井。 

地面在他腳下變得柔軟，如同活物的背脊。 

「這不是攻擊，」優媞婭低聲說，「是詢問。」 

地底傳來節奏：三短，一長；再三短，一長。 

比例。不是數字，而是秩序的骨架。 

樹根翻動，一具由鹿角、熊軀、人臉與蛇尾拼湊而成

的古老守門者自土中升起。它的雙眼空洞如洞穴，額

骨幾乎貼近畢達哥拉斯。 

下一瞬，他感到自身被攤開。 

學說、名聲、修行、恐懼、野心——一切被抽離、打

亂，比例崩解，秩序失位。他的膝蓋一沉，幾乎跪

倒。 

白雪忽然靠近，語氣帶著笑意與不容拒絕的親暱： 

「你平時不是很會站嗎？」 

這不是嘲諷，而是一條通往人世的線。 

畢達哥拉斯沒有重建秩序，也沒有召回比例。他只是站直身體，讓混亂在體內

流動，卻不支配他。 

怪物歪頭，彷彿在觀察。隨後，它緩緩退回地底，土地重新合攏，如夢初醒。 

怪物退回地底後，林間一時無人說話。 

直到火堆旁，那名色雷斯歌者低低地笑了一聲，像是在對誰，又像是在對土地

本身。 



「你們南方人，總以為神明會說話，會辯論，會要求獻祭。」他以生硬的希臘

語說道，語氣卻沒有譏諷。「但在這裡，祂們只衡量。」 

畢達哥拉斯轉向他。 

歌者用木杖點了點腳下的土地。 

「那不是野獸，也不是神。是邊界長出來的東西——用來看看，誰只是路過，

誰真的準備好了。」 

「準備好什麼？」有人低聲問。 

歌者沒有回答，只是看了畢達哥拉斯一眼。 

「準備好在失去一切依憑時，還不急著逃，也不急著控制。」 

他頓了頓，又補了一句： 

「多數人，會想打。少數人，會想解釋。「你只是站著。」 

火光映在他佈滿皺紋的臉上。 

「所以它讓路。」 

§ 

夜祭在更深的林中展開。人們飲用蜂蜜酒，圍火起舞，步伐凌亂而反覆。 

畢達哥拉斯沒有飲酒，只以觀者之身立於圈外，卻在鼓聲與足踏聲的重複中，

感到時間被拉長又折疊——如同一列失去終點的數。 

他在心中記下這一經驗： 

若萬物皆有數，那麼迷狂，也必有其隱秘的秩序。 

臨別時，那名色雷斯歌者再次出現，將一枚刻有旋紋的骨片交給他。 

「這不是護符，」他說，「只是提醒。當你向更遠的東方行去，別忘了—— 

有些真理不是用來理解，而是用來承受。」 

畢達哥拉斯收起骨片，繼續北行。 



他已不再完全屬於南方的希臘，也尚未屬於任何東方國度。正是在這片馬其頓

與色雷斯交界的曠野中，他第一次學會與未知並肩而行。 


