

## § 山中傳奇(1)/修練



奧林匹斯山(Mount Olympus)位於希臘北部，介於馬其頓與帖撒利之間，是希臘全境最高的山脈，主峰高約 2,900 公尺。山勢陡峭，雲霧終年盤繞，氣候多變，雷電與強風頻繁，在古代被視為凡人難以久留的高度。

在古希臘人的觀念中，奧林匹斯山並非一處可朝聖的聖域，而是眾神的居所——尤其是宙斯的統治之所。

正因如此，山上沒有正式神廟、沒有祭司制度，也不舉行公共儀式；人們敬畏它，卻不接近它。

實際上，山中只有少數牧人、獵人，或選擇離群獨居的隱修者活動。對修行者而言，登上奧林匹斯山不是為了求神垂憐，而是為了遠離城邦與制度，在自然極限中考驗自身的節制、耐力與內在秩序。

因此，在 6 世紀 BC 的時代背景下，奧林匹斯山象徵的不是宗教儀式，而是沉默、距離與高度——一個屬於神、卻不為人準備的地方。

## § 入秋

528 BC 的秋天，畢達哥拉斯第一次意識到奧林匹斯山的高度不是用來征服的。樹木逐漸稀疏，腳下的土壤變薄，石頭裸露出來，像一個個不再讓步的事實。他發現自己越往上走，越少試圖解釋世界；那些曾在城邦中反覆推演的理路，在這裡不再需要被說服。山沒有回應，也沒有拒絕，它只是要求他站穩。

這份沉默，使他開始理解：秩序不是來自言辭，而是來自能否承受不確定的高度。

入秋後的奧林匹斯山中坡，森林深而靜。

畢達哥拉斯行走其間，落葉在腳下碎裂，聲音卻很快被樹木吸收，像從未存在過。風在樹冠間移動，卻不穿過他，彷彿刻意保持距離。

他注意到自己的呼吸逐漸與步伐一致，心中不再反覆盤算來路與去處，只剩下前方可走的空隙。

那一刻，他第一次感到：離開城邦，並不是逃避，而是一種必要的收縮。

他沒有在高處久留，而是在森林與岩石交界的地方停下來。



那裡有一處淺岩洞，背風，近水，入口正對東方。

畢達哥拉斯清理碎石，用倒木遮擋風口，沒有刻意建造，只讓空間足以容身。夜晚降臨時，寒意順著岩壁滲入，他卻沒有生火，只裹緊斗篷，聽山中的聲音一層層退去。

這裡不是聖所，也不是住所，而是一個讓人暫時不被任何制度定義的地方。

幾天之後，氣溫在日落後下降得更快了。

清晨時，畢達哥拉斯發現岩洞外的石面泛著一層淡白，不是霜，而是冷得尚未成形的痕跡。

森林的氣味改變了，潮濕退去，只剩下乾冷與樹脂的氣息。鳥鳴變少，風變得直接，不再繞行。

他沒有計算日期，卻知道雪會來。

不是因為天象，而是因為身體已經開始調整步伐與呼吸，為更長的靜止做準備。他明白，一旦白色覆蓋山徑，離開將變得困難；但留下，也意味著必須放棄最後一點不必要的重量。

那天夜裡，他把隨身帶來的多餘物品一一放在洞外，只留下必需之物。

不是向神獻祭，也不是立誓——

只是承認：接下來的時間，山不會再讓他隨意進退。

雪並未立刻封山，只是零星地落下，在森林與岩石之間留下斷續的痕跡。

畢達哥拉斯的日子變得單純而重複。

天亮時，他先行走一段固定的距離，沿著坡度不大的山徑往返，不為抵達任何地方，只為讓身體記住穩定的節律。

食物極少。他以乾糧、野果與偶爾採得的根莖為生，水取自岩壁滲出的細流。進食之前，他會先坐定片刻，等呼吸平穩後才動手，彷彿食物本身也需要被安置在正確的位置。

白日裡，他多半靜坐。沒有刻意冥想，只是讓目光停留在眼前固定的一處——樹幹、石面、或積雪邊緣的陰影。

思想來時，他不追隨；思想退去，他也不挽留。

到了黃昏，他會整理洞內的空間，把物品歸回原處，使夜晚降臨時，沒有多餘的聲音。

夜裡最難。

寒冷逼迫他醒來，他便重新調整姿勢，計算呼吸的長短，直到身體再次安靜。日子一天天過去，他逐漸分不清星期與節令，只能從光線的角度與雪的厚薄，判斷時間仍在前行。

這樣的生活沒有啟示，也沒有結論。

它只是不斷要求他——在無人觀看的情況下，依然保持一致。

## § 冬至



冬至那天清晨，奧林匹斯山異常清澈。

夜裡的雲散開後，雪面在微光中呈現出平整而穩定的色澤，森林不再顯得逼近，而是後退到各自的位置。

日出比往常更晚，卻來得確實，第一道光落在對面的岩壁上，沒有偏移，也沒有遲疑。

畢達哥拉斯站在洞口，看著光線一寸寸移動。

他沒有計算角度，卻感覺到某種長久未變的規律仍然存在。

最短的白晝，並不是終止，而是轉向；時間在此刻並未停滯，只是完成了一次必要的收縮。

那天，他的身體比前幾日輕鬆。寒冷仍在，卻不再具有威脅。

他生起小火，沒有急著熄滅，只讓火焰穩定地燃燒到正午。

進食時，他第一次感到飢餓不是匱乏，而是節奏的一部分。

他意識到，自己並未被山拒絕。

山只是要求他耐心地等待，直到心能跟上光的回返。

從那天起，他不再只是承受冬季，而開始與之同行。

後記：

1. 奧林匹斯山(Mount Olympus)在希臘北部，被認為是十二奧林匹斯諸神的居所，是畢達哥拉斯前往修煉的地方；奧林匹亞(Olympia)聖域，是分散在整個希臘世界的多個神聖中心，例如德爾斐(Delphi)、奧林匹亞(Olympia)、德羅斯島(Delos)。