
§ 尋路者的黃昏筆記(1) 

530 BC，伊奧尼亞的冬風，吹散了一個人的確信。 

以弗所(Ephesus)是伊奧尼亞十二城邦之一，是一個因港口

貿易而富裕的商業中心，最核心的地標是阿爾忒彌斯神廟

(Temple of Artemis)。 

畢達哥拉斯離開薩摩斯島後的兩年，原本被他視為重新開

始的契機。 

他相信，只要脫離僭主波利克拉底的政治陰影，他的學說

終將被理解—— 

在理性聞名的伊奧尼亞，在泰勒斯與阿那克西曼德留下的土地上。 

起初，他仍懷著使命感。 

他談靈魂不滅，談輪迴如何使生死成為連續；他談節制與素食，視其為靈魂調

律的必要條件；他談數，談比例，談音程與宇宙的和諧。 

但伊奧尼亞並未如他所願回應。 

§ 米利都：理性的方法，而非啟示 

米利都是港口之城，也是理性之城。 

最重要的神廟是 阿波羅·德爾斐尼奧斯神廟

(Temple of Apollo Delphinios) ，通常簡稱為 德爾

斐尼翁。 

德爾斐尼翁不僅是一座神廟，更是米利都政治

與宗教生活的絕對中心。 

在這裡，哲學誕生於白晝的柱廊、港口與測量

工具之間，而非夜半的淨化儀式。 

554BC 畢達哥拉斯 16 歲時曾到此遊學(以弗所、科羅豐)，而優媞婭一直陪伴

著。 

那一天的討論原非為畢達哥拉斯而設。 

https://www.worldhistory.org/Temple_of_Artemis_at_Ephesus/


自然哲學家們如常聚集，討論天象、潮汐、土地丈量與城邦工程。直到有人注

意到這位來自薩摩斯的遊學者——他談論數，卻不僅止於計算。 

主持討論的人，是一名年長學者，自承承繼泰勒斯的學風。 

他語氣平穩，卻界線分明： 

「你既談數，便請加入我們。今日的問題是：自然是否可由單一原理說明？」 

畢達哥拉斯走入圈中。他立刻意識到，這裡不是宗教集會，而是一處只接受可

辯、可拆解之言的場所。 

那名學者首先陳述： 

「泰勒斯以水為始基，阿那克西曼德提出無定者。我們或有分歧，但共通之處

在於——原理必須屬於自然本身。」 

他轉向畢達哥拉斯。 

「你所說的『數』，是自然之物，還是人為的衡量？」 

畢達哥拉斯回答： 

「數非物質，卻先於物質的秩序。若無比例，水、火、氣、土皆無形可言。」 

一名年輕學者立刻反駁： 

「比例是我們理解世界的方式，不是世界自身。若數是原理，它如何生成萬

物？它如何解釋生與滅？」 

畢達哥拉斯說： 

「萬物依比例生成，依失衡而敗壞。和諧不是形容，而是結構。」 

這句話引起議論，卻沒有認同。 

§ 靈魂之爭：理性止步之處 

真正的衝突，很快顯現。 

那名泰勒斯派學者直言： 



「我們聽聞你教導靈魂輪迴，並以此規範飲食與行為。請問——靈魂是什

麼？」 

他語氣冷靜，卻不退讓。 

「若靈魂存在，它必然屬於自然：是氣？是火？它如何在死亡後保存？」 

畢達哥拉斯回答： 

「靈魂不屬於四元素。它是秩序的承載者。」 

一名來自以弗所的旁聽者插話，語氣帶著赫拉克利特式的尖銳： 

「你只是為未知換了一個名字。這不是哲學，是儀式語言。」 

現場一片靜默。 

畢達哥拉斯第一次清楚感到： 

他熟悉的奧菲斯式直覺，在這裡被逐一拆解，沒有留下立足之地。 

§ 倫理是否屬於哲學？ 

當畢達哥拉斯談到節制、淨化與素食，將其視為理解宇宙秩序的前提時，裂痕

終於無法彌合。 

他說： 

「若靈魂受污染，即便理解數，也只是聰明的野獸。」 

這句話，在米利都近乎冒犯。 

那名泰勒斯派學者首次顯露不悅： 

「我們研究自然，是為了理解它如何運行，不是為了被它命令如何生活。你將

宇宙變成道德的監督者，這是詩人與祭司的做法。」 

另一人補充： 

「若你的學說成立，哲學便不再屬於自由之人，而屬於受規訓的信眾。」 



畢達哥拉斯明白了。 

在伊奧尼亞，哲學正在成為一種可辯、可退出、無需承諾的活動； 

而他的道路，要求承諾、禁忌、生活方式與共同體。 

這不是論證的失敗，而是方法的分歧。 

§ 以弗所：赫拉克利特(Heracles)的冷評 

他轉往以弗所，期望那座同時容納神祕與思辨的城市能有所不同。 

結果更為冷峻。 

在以弗所，他沒有遇見赫拉克利特本人。 

那時，那位日後以尖刻語言聞名的思想家，仍只是城中貴族家庭的一個孩子。 

然而，以弗所的空氣裡，已隱約浮現一種態度—— 

對多重學問的懷疑，對儀式語言的反感，對「以倫理統攝宇宙」的本能排拒。 

畢達哥拉斯感覺到： 

即便不是某一個人，這座城市遲早會孕育出那樣的聲音。 

在赫拉克利特的世界裡，一切皆流變、對立、張力不息；而畢達哥拉斯的宇

宙，則追求比例、靜止與和諧。 

兩者並非誰勝誰負，而是根本無法對話。 

§ 挫敗的自覺 

530 BC 年末，畢達哥拉斯獨自坐在以弗所城外的丘陵。 

港口的火把亮起，照見船隻、繩索與貨物——一切都如此具體、可量、可用。 

他終於承認： 

「伊奧尼亞不需要先知。」 

不是因為真理被拒絕，而是因為真理需要另一種土壤。 

他的學說要求生活的轉變，而非僅僅理解；要求封閉的共同體，而非公開的市

場辯論。 



他不是在論證上失敗，而是站錯了位置。 

530 BC 的冬天，畢達哥拉斯停止在伊奧尼亞宣講。 

他帶走的，不是被駁倒的理論，而是一個清晰的結論： 

若要讓數成為生活的法則，就不能在理性最喧嘩之處建立神殿。 

§ 

以弗所，夜晚仍未降溫。 

港口的石板在白日吸滿了熱，直到月亮升起，才慢慢吐出白氣般的餘溫。 

畢達哥拉斯獨自坐在阿耳忒彌斯神廟外圍的階石上，背靠著冰涼的柱基，披風

垂落在腳邊。 

白日的辯論仍在他腦中翻湧。 

他聽見泰勒斯門下學者的語氣，也聽見阿那克西曼德傳統裡那種對「可測、可

見、可推論」的近乎虔誠的堅持。 

他們不是嘲笑他。 

正因如此，反駁才顯得更冷。 

在這座城市裡，理性不是工具，而是信仰。 

而他——像一個從更古老夜色中走來的人。 

他忽然想起年少時的自己。 

554BC，他十六歲，第一次踏入以弗所。 

那時的城牆在他眼中近乎神聖，市場的喧嘩彷彿宇宙的呼吸。他曾在科羅豐的

林蔭下與詩人交談，在以弗所的港口聽水手談星辰的方位。 

那時，他以為智慧會自然地彼此相認。 

如今他才明白：智慧也有陣營。 

他所說的「和諧」，在他們聽來，是奧菲斯式的低語； 

他所說的「數」，在他們眼中，不過是象徵的迷霧； 

他所說的「靈魂」，更像一種對理性疆界的冒犯。 



以弗所的思想氣候，本就冷冽而傲慢。 

在這裡，未來將誕生一種聲音——它會說萬物流變、火為本原、群眾皆盲。 

那聲音此刻尚未出口，卻已在城市的空氣裡，像未成形的閃電。 

畢達哥拉斯低下頭，第一次感到一種近乎失敗的沉重。 

不是辯論的失敗，而是無法被理解的孤絕。 

就在這時，一陣微涼的風從神廟後方的樹影中吹來。 

他沒有轉身，卻知道她來了。 

優媞婭在他身旁坐下，赤足踩在石地上，像水面落下一

片羽毛。她的長髮映著月光，帶著海的氣息。 

她沒有立刻說話，只是伸手，輕輕覆在他握緊的指節

上。 

「你又在懷疑自己了。」她輕聲說。 

畢達哥拉斯苦笑了一下。 

「他們說，我帶來的不是知識，是古老宗教的影子。」 

優媞婭望向遠處的港燈，那些微小的火點在夜色中搖

晃。 

「火點看起來彼此分離，但海知道它們映自同一片

光。」 

他抬頭看她。 

「你以為你是在向他們證明什麼，」她繼續說，「但其實你只是提前說出了—

—他們尚未準備好聽見的事。」 

畢達哥拉斯沉默良久。 

「那我該去哪裡？」他終於問。 

優媞婭微微一笑，那笑容不屬於城邦，也不屬於任何學派。 

「去還能讓數歌唱的地方。一個靈魂不必被秤重的城市。」 

月光落在他們之間，像一條靜默的比例線。 

https://www.pinterest.com/pin/21744010695567523/


那一夜，畢達哥拉斯第一次真正明白—— 

他的道路，將不在伊奧尼亞完成。 

而以弗所，只是他第一段生涯的終點。 

後記： 

尋路即求道。畢達哥拉斯是一位求道者，天將降大任於斯人也，必將苦其心

志，勞其筋骨，…。532BC 畢達哥拉斯在家鄉薩摩斯受挫，532-525BC 他到伊

奧尼亞[傳道]也是一生中的顛沛時期，因此才有後面的修練期與遠遊印度。 


