
§ 米利都之戀/萬物的本源 

米利都位於小亞細亞半島的西岸，即今天

的土耳其艾登省境內，具體位置在門德雷

斯河（古稱邁安德爾河）河口以南。 

此時在波斯統治之下。 

波斯皇帝是居魯士大帝，米利都的潛主

(Tyrant 波斯代理人)是(虛構)阿爾克邁翁

(Alcmaeon) 

 

 

544BC 春天的早晨。 

米利都的北市場(阿哥拉 Agora)，年邁的泰勒斯正陪伴著畢達哥拉斯與優媞婭用

餐。 

市集外的大樹下說書人正說得起勁： 

米底王國(Medes)向西征服了亞述帝國，佔領了亞述的首都尼尼

微，然後繼續向西進兵小亞細亞，遇到了呂底亞王國(Lydians)。 

面對侵略，呂底亞人頑強抵抗，兩國在哈呂斯河(Halys)一帶展開

激烈的戰鬥。 

腳下的土地被爭來奪去，戰役一個接著一個，就這樣一打就是五

年，雙方士兵大量陣亡，百姓流離失所，明知這樣耗下去只會兩

敗俱傷，但誰也不願先退讓求和。 

 

米利都人泰勒斯不忍生靈塗炭，他知道 5 月 28 日(585BC)下午會有日蝕，就告

訴交戰雙方，天神震怒，隔天將有日蝕。 

交戰雙方自是不相信。 

第二天下午，交戰中。忽然，一個黑影闖進入日面，把太陽一點一點地吞食，眩目

的太陽光盤逐漸減少，大地的亮度慢慢減弱，好像黃昏提前來到。 

隨即，太陽全被吞沒，頓時天昏地暗，彷彿夜幕突然降臨，一些亮星在昏暗的天空

中閃爍著。 

士兵們從來沒見過這種景象，頓時驚得目瞪口呆，在茫茫的「黑夜」中停止了廝殺。 

雖然過了不久，太陽就重新出現，日食很快就結束了，但雙方認為，這是上天不滿

他們兩國的戰爭而發出的警告，仗不能再打下去了。 

於是握手言和，簽訂了永久的和平契約。 

說書人停了下來。 

 

「就這樣嗎？」聽眾聽得不太過癮。 

只聽到說書人喝了一口水，繼續說下去： 

https://www.pinterest.com/pin/141159769565193451/


「當天晚上，或許是興奮過度吧，看著滿天星斗，一個不留神，一腳踏空，泰勒斯

掉到一個洞穴，摔了個滿頭包。」 

聽眾哈哈大笑，泰勒斯也忍俊不禁。 

畢達哥拉斯到這裡才幾天就喜歡這個風趣的老哲學家。 

幾天前，畢達哥拉斯與父母還有老師費雷西底 (Pherecydes of Syros) 告別，離開

家鄉薩摩斯遠行到米利都加入泰勒斯的學團。 

泰勒斯：「時間過得真快，一晃 40 年了。我

說，小畢啊，我一輩子主張水是宇宙最原始的

元素，可這水精靈是怎麼回事？你們是怎麼認

識的，她有甚麼本事？」 

畢達哥拉斯：「優媞婭是深山溪流的精靈，我

們認識 20 年了，是女神阿芙蘿戴蒂讓她擁有人

形。她會幻術。」 

優媞婭輕輕一笑，幻化成一顆水滴落在畢哥拉斯手掌心。 

泰勒斯：「那你呢，你有甚麼本事？」 

畢達哥拉斯伸手一揮，不遠處出現一道彩虹：「我能把水與氣結合，溫柔的時

候是彩虹，也能暴力攻擊。」 

泰勒斯：「阿那克西曼德（Anaximander）的學生阿那克西美尼(Anaximenes)老是

跟我抬槓，說氣才是萬物的本源，他用氣的凝聚和稀散來解釋萬物的生成與變

化。遇見優媞婭與你，讓我發現或許我跟阿那克西美尼都錯了。你老師費雷西

底認為人有靈魂，你覺得呢？」 

畢達哥拉斯：「人的神識是一件神秘深奧的事，我只是初步理解，但是仙人用

的神識傳我練氣這件事是真確的。神識與靈魂的關係我還不清楚。」 

泰勒斯：「優媞婭，妳認為萬物的本源是甚麼？」 

優媞婭回復少女身形：「萬物的本源除了水、氣(風)、應該還有火、土(地)。我

是大自然孕育而生，我感受到了地水火風。我想也讓您感受到。」 

https://en.wikipedia.org/wiki/Anaximander
https://scienceworld.wolfram.com/biography/Anaximander.html
https://www.pinterest.com/pin/104075441385753899/


晨光柔和地灑在米利都北市場的石柱上，微風拂過，海的氣息夾帶鹽與花粉。

泰勒斯閉目靜坐，優媞婭站在他身後，纖指輕輕抬起。 

「大地在你腳下，水在你血裡，火在你心裡，風在你息間。請讓我帶你看見它

們。」 

她的聲音柔如潮音。隨著語聲，她的身影開始透明，肌膚化為流動的光與霧。

那光微微顫動，如黎明的水面。 

泰勒斯深吸一口氣。那縷霧氣隨呼吸而入，清涼的波動滑入喉嚨、胸膛、再流

入血脈。他感到自身在擴張，不是身體，而是意識。 

他聽見心臟跳動的聲音，如深井中燃起的火焰。 

他聽見血液奔湧的聲音，如遠山的溪流在春夜融雪。 

他聽見呼吸的聲音，化為一陣陣風，穿梭骨骼與皮膚之間。 

而腳下的大地也在震動，回應著他體內的脈搏。 

此刻，他的身體不再是界限，而是宇宙的縮影。 

地、水、火、風在他體內旋轉，互相生滅，彼此平衡。 

他睜開眼，世界的輪廓似乎都在流動。 

市集的石地板泛著微光，遠處的天空被海氣映得湛藍。 

優媞婭緩緩現形，立於他面前，唇角含笑。 

她伸出手指，在他胸口輕觸。一道細微的虹光綻出，如環，如息，如夢。 

泰勒斯低聲道：「我感受到生命的潮汐——地在我骨，火在我心，風在我息，

水在我血。」 

優媞婭點頭：「這就是生命之息。萬物的本源，不在外，而在你之中。」 

畢達哥拉斯站在一旁，靜靜注視著。 

晨霧尚未散盡，海面泛著銀光。泰勒斯盤膝而坐，胸前的虹色光圈仍在微微跳

動，彷彿有心臟之外的第二個脈搏。 

優媞婭的髮絲被風拂起，像流動的溪水，她的眼神深邃而寂靜。 

那一刻，她與泰勒斯之間沒有語言，只有氣息的交換。 



畢達哥拉斯感到一種難以言說的震撼。 

他看見師者的呼吸化為風，血液化為水，思緒如火在眼底閃爍，而骨與肌膚在

陽光下似與大地相連。 

世界不再是分離的形體，而是一首回旋的樂章。 

優媞婭回頭凝望他，目光柔和而澄澈。 

「小畢，記住這一刻。人的生命不是封閉的器皿，而是天地流轉的橋樑。當你

的氣與自然相合，數的律動也將顯現。」 

她的語音如琴弦被微風撫過。 

畢達哥拉斯閉上眼，彷彿聽見看不見的和聲在宇宙深處迴盪。那聲音既非人

語，亦非樂音，而是「存在」本身的節奏。 

當他再睜開眼時，優媞婭已化為淡淡的霧光，融入海風。 

泰勒斯緩緩起身，神情安然。 

「我明白了，水並非萬物之始，而是生命之循。天地之息即在此往復——地、

水、火、風，皆為同一體的呼吸。」 


