
§ 銅師之門 

薩摩斯島的春日空氣溫柔得近乎液態。 

從山腰平台遠望，海面在晨光下如一面傾斜的鏡，折射著金與青的漸層。

Mnesarchus 收起測繩，拍拍小畢的肩膀： 

「今日我們要去拜訪塔羅斯(Theodorus of Samos)，薩摩斯最聰明的人。 

他既懂幾何，也會鑄金屬。傳說他能用青銅製出會站立的神像，甚至讓它不

倒。」 

小畢睜大眼睛：「不倒？像鳥一樣？」 

「像思考一樣。」Pythais 笑著，替兒子披上麻布小斗篷，「能平衡的東西，也

能思考。因為它知道該向哪裡傾斜才不墜落。」 

這句話讓 Mnesarchus 也笑了起來。 

他對妻子說：「妳說的比我還像哲學家。」 

他們沿著通往城南的石道下山。 

一路可見奴隸運著大理石塊，駱駝拖著青銅條，皆為赫拉神廟的新翼而勞作。

遠處，巨柱林立，尚未封頂的屋脊在陽光裡泛白。那是塔羅斯的傑作。 

 

塔羅斯的工坊就在神廟旁，半隱於一片橄欖林間。 

當三人靠近時，便聽到鐵錘與風箱的節奏，一種奇異的音樂，節拍規整如數

學。 

Mnesarchus 在門外高聲呼喚： 

「塔羅斯大人，我是 Mnesarchus，帶著家人前來請教幾何之事！」 

沒多久，門內傳出低沉的嗓音： 

「數學？這裡的火光只懂溫度，不懂幾何。不過進來吧，讓火爐也聽聽你的問

題。」 



門開了。塔羅斯比想像中年輕，肌膚黝黑，手臂上覆著銅粉與汗漬。他的眼睛

閃著亮光，像鏡面映出火焰。 

 

工坊裡堆滿奇形金屬器：有似鳥翼的銅片、有曲折成螺的管、有被刻成幾何紋

樣的圓盤。 

屋角放著幾件未完成的神像，線條剛勾出骨架的輪廓。 

塔羅斯放下鐵錘，指著桌上一個半球形器皿： 

「這是我昨夜鑄的『水平碗』。若放水於內，不論置於哪種地面，它都會自己

調整平衡。因為形狀正確，質心便會說話。」 

小畢忍不住湊近，輕輕搖動那碗，果然水面始終保

持水平。 

塔羅斯見狀微笑：「孩子，你知道這是為什麼

嗎？」 

小畢搖頭。 

「因為這裡的每一個點都在尋找同樣的中心。幾何

的靈魂，就在那個中心點裡。」 

這句話讓 Pythais 屏息。 

Mnesarchus 則低聲說：「這比占星的原理還單純，也更深遠。」 

塔羅斯聽見，點點頭： 

「星辰在天，形在地。天有軌道，地有比例。若人能從地之形悟天之序，便無

所不知。」 

 

他領他們走到屋外，指向神廟的巨柱： 

「那柱腳直徑與高的比例，是我與幾位工匠討論多日才定下的。若太細，會顯

得輕佻；太粗，則顯得愚鈍。適當之間，眼看之便生和諧。和諧，就是數在說

話。」 



小畢問： 

「那你怎麼知道『適當之間』在哪裡？」 

塔羅斯微笑，蹲下與他平視： 

「這是好問題。大人靠眼睛，小孩靠心。你若看著柱子心裡覺得舒服，那比例

就是對的。只是眼與心都要被訓練。幾何學，就是訓練看見真實的藝術。」 

小畢凝視那柱子，半晌才說： 

「它像母親在看父親。」 

Pythais 怔了一下，隨即微紅。 

塔羅斯哈哈大笑：「那你已經懂了！因為和諧就是愛。愛也是數，因為它讓不

同的東西相加。」 

 

中午，塔羅斯留他們在工坊用餐。 

桌上擺著新烤的魚、橄欖與一壺甜酒。談話漸漸從建築轉到度量，火與水、風

與土，在萬物之中彼此制衡，正如音樂中弦的張與鬆。和諧之理，即在其中。 

Mnesarchus 問： 

「塔羅斯，你可曾想過，為何人能用繩與尺描繪出星之形？難道天地真照比例

而生？」 

塔羅斯答： 

「也許天地不懂比例，而是比例使我們能理解天地。就像火焰不懂音樂，但鍛

造的節奏使我聽見了它的心跳。」 

他停頓一下，望向小畢： 

「我聽說你父親商行遍及愛奧尼亞與埃及。你見過尼羅河嗎？」 

「沒有，但我夢見過。」小畢回答。 



「那你比我幸運。夢能帶你去任何地方。記著，數與夢是同一回事。因為它們

都通向看不見的秩序。」 

Pythais 默默聽著，心中泛起一種奇異的寂靜。她忽然明白，這趟旅程是孩子命

運的開端。 

 

午後，塔羅斯帶小畢進入內室。 

那裡擺著一具新造的銅環裝置，似天球，又似渾儀。 

「這是我模仿米利都人的天環，能標出日影與時辰。我試著讓銅球的影能在夏

至正午落於中心。」 

他遞給小畢一根細針： 

「來，把這針插在環上，看它的影子是否筆直。這樣你便學會測時間。」 

小畢照做，影子微微斜了一點。 

塔羅斯說： 

「好極了。當影子偏斜，說明我們的島並非宇宙的中心。懂得偏斜，才懂得真

理。」 

那一刻，Mnesarchus 與 Pythais 對望，他們感覺到兒子未來的方向正在被這句話

悄然點燃。 

 

臨別時，塔羅斯送給小畢一塊銅製小板，其上刻著三角形與圓： 

「你們去米利都拜訪阿那克西曼德，他會告訴你為何天空也像這樣轉動。若有

緣，再去 Syros 島，問費瑞西德，靈魂在何處旋回。那三人，你、他、與我，

將在看不見的地方完成同一件事。」 

小畢雙手接過銅板。陽光照在上面，紋路閃動，彷彿有微弱的聲音在耳邊吟

唱。 

「老師，這叫什麼？」他問。 



「這叫形之歌。」 

 

下山的路上，夕光從海上灑來，橄欖葉反射出淡銀色的波紋。 

小畢一邊走，一邊用手指描摹那塊銅板上的三角形。 

Pythais 牽著他，輕聲說： 

「你喜歡那位塔羅斯嗎？」 

「嗯，他讓火說話。」 

Mnesarchus 在一旁微笑： 

「下回我們要讓星星說話，那是阿那克西曼德的領地。」 

「再之後呢？」 

「之後去 Syros 島，聽費瑞西德講靈魂的故事。」 

小畢抬頭望向漸暗的天空，星子初現。 

他覺得這一切都像某種計數遊戲：三位老師、三次航行、三種光。 

海風吹過，他聽見遠方工坊的鐵錘聲尚在回響，叮、叮、叮，那節奏在他心中

形成第一個無形的比率。 

後記： 

1. 左圖稱 Gomboc) 

2. 塔羅斯(Theodorus of samos) 工藝師、建築師、發明家、

哲學家。發明螺栓、鎖、鑄銅術，建造赫拉神廟。 

小畢在這裡初步認識了音律、數之形、天環。 

3. 所謂「天環（heliakos kyklos）」或「天球儀（armillary 

sphere）」的前身，是一種環形的觀測與測影儀，用來測量太陽與星辰的位

置。 

在古希臘最早期，它還只是由一個或數個同心銅環構成的「簡陋日晷—天

象儀」。 

https://mathworld.wolfram.com/Gomboc.html
https://www.pinterest.com/pin/431923420484358247/

