

## § 畢達哥利翁之春

海風帶著鹹味，從薩摩斯島南岸吹來。

山坡間的橄欖樹閃著銀光，葉片在陽光下搖動。

遠處，那座面海的小城畢達哥利翁（Pythagoreion）正靜靜伸展在蔚藍海灣邊。

那裡是古老的港都，也是商人與學者往來的要地；傳說智者萊林(Lynus the Wise)的墓塔與海神的聖壇皆在此地。

這天，城門外的山道上走來一家三口：

父親 Mnesarchus，母親 Pythais，與他們六歲的孩子小畢（Pythagoras）。

Mnesarchus 微笑著說，語氣中藏著預言的味道：

「孩子，你看那座高丘嗎？那座高丘，是貴族波立克拉特斯(Polycrates of Samos)家族的領地，將來有人會在那裡建立一座大城堡。」

雖說他只是個商人與手工匠，Mnesarchus 卻有著異常敏銳的數感。

他走在前方，手杖點地，一步步量著山路的節奏。

小畢則蹦跳著，時而撿起石子，時而用樹枝在塵土上畫圓。Pythais 微笑看著這對父子，手中提著一籃麥餅與葡萄酒。

「父親，今天要看什麼？」

「看一條隧道。」

「隧道？」

「是的，Eupalinus 的水道——由兩邊山壁同時開鑿，卻在山心相遇。」

小畢的眼睛亮了起來。「那他們怎麼知道哪邊要挖多深？」

Mnesarchus 露出滿意的笑。「這就是今日的功課。」

一家人步入古城。街巷狹窄，鋪著灰白色石板。

屋舍皆以石灰塗白，牆上繪有紅與赭的壁畫：

漁人拖網、婦人汲水、孩童追逐海鷗。

遠處的赫拉神廟（Heraion）高聳而潔白，柱列在晨光中閃爍。

Pythais 低聲讚歎：

「女神庇護我們的島嶼。真希望孩子長大也能為神廟建築獻力。」

Mnesarchus 反問：

「若神給他一個更高的天職呢？去理解天地本身的數理？」  
Pythais 一愣，微笑不語。她知道丈夫的野心，他不願兒子只是個匠人。

城中央有一座雕像，青銅鑄成的航海者與海豚。

底座刻著：「海知深數，數通天理。」

Mnesarchus 頓足凝視，對兒子說：

「記住，連海也服從比例。浪與浪之間的距離，是時間與速度的和諧。」

小畢點頭，但目光卻被牆上一幅殘破的壁畫吸引。  
畫中一位青年手持三角尺與繩線，正測量太陽投影的長度。

「父親，那是誰？」

「傳說是米利都的幾何師，名泰勒斯(Thales)。他說：任何三角形，只要內角和，都是兩個直角。」

「兩個直角？」小畢皺眉，用手比畫。

Mnesarchus 笑道：

「回去我畫給你看。今天先讓你看看工匠如何用角度與繩線挖出通道。」

他們沿著山道登上卡斯特羅山（Kastro）。

那裡有石造的防牆與洞口，風聲在洞中迴盪，如同地底在呼吸。

隧道入口旁，一群工人正運石出洞，汗水與灰塵交錯。

監工見是旅人，允許他們進入參觀。

Mnesarchus 牽著小畢，舉起油燈。

燈火照亮粗糙的石壁，壁上刻著一行行幾何記號與線段。

「這些記號，就是 Eupalinus 的思路。」他指著刻痕說，「他從山的兩側同時開鑿。為使兩道相遇，必須計算角度與距離，這需要幾何。」

這條隧道的工法，聽說源自東方的古國，那裡的王曾讓兩隊工匠從山的兩端相掘，水遂貫通(指的是 Siloam 水道)。

但 Eupalinus 不靠神諭，不靠耳朵，他信幾何。」

他取出木枝與蠟板，在地上畫圖：

「假設山長為一百二十步，他在北坡下降一段後向南掘，南坡則依反角上升。

若角度與距離誤差不過一步，兩方就在山心相逢。」

小畢瞪大眼。「要是錯了，就永遠錯下去。」

「是啊。」父親說，「所以幾何不僅是計算，更是信任與勇氣。」

你在黑暗中工作，卻相信理性會帶你與對方相遇。」

他輕拍孩子的肩：

「數學就像這隧道。每個定理都是從兩端出發的掘進：

一邊是經驗，一邊是想像。只有當兩者在心的中央相遇，才成為真理。」

Pythais 在旁輕聲吟誦：

「黑暗不敵秩序，秩序生於明辨。」

那句話，後來被刻在家族的石碑上。

傍晚，一家人走出隧道。

海風涼了，太陽將半個圓輪沉入海面。

Mnesarchus 讓孩子坐在石上，拿出繩線和木棒。

「來，小畢，我們做個遊戲。」

他將繩線繫成十二節。

「這條繩叫十二結線。若三節、四節、五節交成一環，角就是直的。」

「三、四、五……」小畢低聲數著，眼睛忽然一亮。「所以十二可以折出正角？」

「正是。這便是工匠們立牆、造船所用的祕訣。未來若你明白其理，就能不用繩子，只用心智測角。」

小畢握著繩，心中生出莫名的悸動——像是有什麼遠方的力量，在呼喚他去探索更深的數。

遠處傳來笛聲，是漁人歸航的信號。

港口的燈火一盞盞亮起，倒映在海面，成了無數閃爍的點。

Mnesarchus 指著那景象說：

「看，那就是比例的美。燈與燈之間の間隔，若相等，整個港就像一首詩。」

「像什麼詩？」小畢問。

「像赫拉的頌歌。節奏與秩序皆藏在其中。」

Pythais 微笑，從籃裡取出麥餅與酒，三人並坐。她將酒倒成三份，兩大一小，象徵天地與人。

「願我們如這比例。」她說，「天地合而人居中。」

Mnesarchus 點頭：

「偶數與奇數的結合——那就是婚姻與和諧。」

夜深時，他們踏上歸途。星空澄明，獵戶帶著劍，北斗指向極。

「父親，那顆最亮的是哪一顆？」

「天狼。牠是守望者，指引航程。」

「那星星為何不掉下來？」

Mnesarchus 停下腳步，抬頭望天：

「因為它們有自己的圓。每一個星都被看不見的圓所束縛，就像人被德性束縛，否則便墜落。」

小畢若有所思。他仰頭望著那無垠的天幕，心裡暗暗覺得，這些圓與線、光與暗之間，一定存在某種更深的數字秩序。

風從海面送來淡淡的鹽香。Pythais 輕聲哼著搖籃曲。

Mnesarchus 則在心裡盤算：

也許有一天，這孩子能理解那隧道中真正的秘密，不只是兩端相遇的幾何，而是心與心、理與神的會合。

小畢睡著了。

Pythais 輕咬著 Mnesarchus 的耳朵：

「你懂得真多，年輕時你都是到處遊學嗎？我們要不到世界各處遊樂經商，也好讓小畢見識這個世界。」

Mnesarchus 轉過頭，望著她的眼睛。燈火搖曳在她的髮間，如同潮水的光：

「甚好！要不我們再生一個小畢的妹妹，過幾年等小畢長大一點有個伴再出

遊。」

Pythais 嗤笑一聲，掌心按在他胸口：

「你呀，這話裡怎麼有別的意思？」

Mnesarchus 不答，只伸手環住她的腰。

遠處港口的波光起伏，夜裡傳來漁船歸泊的笛聲。

春風掠過橄欖林，屋後的燈光漸暗，

只聽見窗外浪拍岸的節奏，一如大地的呼吸，也如兩人低語的回音。

後記：

1. 畢達哥利翁（Pythagoreion）位於薩摩斯島南岸，是古希臘工藝與水利技術的重鎮。其最著名遺跡為 Eupalinus 隧道（約公元前 6 世紀中葉建成），全長一公里，由兩端同時開鑿而在山心精準相遇，被譽為古代工程奇蹟。
2. Polycrates 約在 538BC 成為薩摩斯的潛主(tyrant)，522BC 被波斯人處死。
3. 薩摩斯島水道(Tunnel of Eupalinos)的建築師是 Eupalinos of Megara。  
水道全長約 1036 公尺，引水自北面的 Agiades 泉水至港口城區。建造時期為約 540-520BC，此時正在施工中。  
兩端同時開鑿，最終在山心精準相遇，中間誤差僅約數十公分，堪稱古代測量奇蹟。  
第一個已知雙向開挖的水道是 Siloam Tunnel，在耶路撒冷，約 700BC 由猶大王 Hezekian 所建，全長約 533 公尺。