
§ 星與數的邂逅 

西元前五百七十二年，地中海的風浪正盛。 

年輕的姆內薩克(Mnesarchus)出身於安納托利亞(或稱小亞細亞)的泰爾(Tyre)城，

是個遊走於港口與市集間的商人。 

他販賣玻璃器、紫貝染布與寶石，但他不僅僅是商人。他的船艙裡，總有一角

堆著紙草卷和銅板，上頭密密寫滿數字與星象圖。他喜歡在夜裡觀測星辰，用

銅筆比對恆星的方位，並以分數和比例來記錄它們的運行。這種癖好，使得同

伴常笑他：「Mnesarchus，你明明該數錢，卻只會數星星。」 

然而 Mnesarchus 並不在意。對他來說，數字是世界的語言，星辰是諸神留下的

密碼。只要能算清它們，就能知道風向、預測吉凶，甚至窺見命運。 

這一年，他的航程來到薩摩斯島。 

薩摩斯是愛琴海上一顆明珠，港灣繁盛，神廟林立。 

下船時，正值赫拉的祭典，全島的居民湧向赫拉神廟。街上飄著乳香和花環的

香氣，青年男女唱著歌，火炬搖曳，映照海浪。 

Mnesarchus 初入這樣的場景，心中卻不只是欣賞。 

他一邊行走，一邊暗暗心算：這裡的人口、貨物流量、集市交易的規模……若

能長期經營，利潤將是泰爾的兩倍。他的腦海中總會自動把景象化為數列，將

人潮化為比率。 

然而就在赫拉神廟的石階前，他的目光停住了。 

一個女子，身著潔白的亞麻衣，髮間插著月桂枝，正雙手捧著石榴與蜜餅，走

向祭壇。她的步伐沉靜、專注，如同一首緩緩展開的樂曲。 

Mnesarchus 的眼神瞬間被吸引。 

他並不常被美色動搖，但這一刻，他覺得自己看見了一種奇異的和諧。 

女子的眉眼、身姿，與火光與歌聲的節奏，竟恰好符合他心中所記的某種數比

例。就像是黃金分割，像是天上星辰的軌跡，完美得令人心悸。 

「若我能解出她的密碼，或許便能解開宇宙。」Mnesarchus 心裡想著。 



於是他在市集擺攤，販賣琉璃珠與紫布，等待能與她見面。 

 

這一天，女子與母親來買布，他細心解說顏色的來源： 

「這紫色，乃是千百隻螺貝的血液凝聚而成。它並非單一的顏色，而是由深至

淺的比例，就像音樂的音階，有自己的數理秩序。」 

女子初時只是微笑點頭，卻被他奇異的比喻吸引。別的商人只會誇耀貨物值

錢，而這人卻能把布料說成星辰、把顏色比作樂音。 

這一天，Mnesarchus 知道她叫做皮瑟伊斯(Pythais)。 

 

另一日，他又在港口與她偶遇。那是傍晚，海潮正落，Pythais 在岸邊汲水。

Mnesarchus 走近，指著天際初升的星辰說： 

「你可知那是何星？它的軌跡與人間的季節相合。若我算得準確，今年的葡萄

將豐收。」 

Pythais 含笑答道：「你是商人，卻比農人還關心葡萄收成？」 

Mnesarchus 認真地說： 

「因為星辰與收成相關，收成又與人生相關。若我能算出星辰，我便能算出人

心。」 

這話聽來古怪，卻深深烙印在 Pythais 的心裡。 

 

某一夜，薩摩斯的天空格外澄澈。 

Mnesarchus 約了 Pythais 前往島上的高丘。這地方遠離市集與港口的喧囂，只有

海風與蟲鳴。當他們攀上坡頂時，滿天星斗已經鋪展開來。 

Pythais 有些疑惑，忍不住笑著問： 

「你帶我來這裡，是要賣星星給我嗎？像你在市集裡賣寶石一樣？」 



Mnesarchus 搖頭，指向天際最亮的幾顆星，語氣莊嚴而神秘： 

「看，那是天琴座的織女。再往下，是天鷹與天鵝。三顆星連成直線，形成一

個三角。你可知道，它們的角度幾乎是三比四比五，一個最純正的直角。」 

他停頓片刻，轉頭望向 Pythais，眼神專注： 

「天地本身，就在演算數字。星辰的運行，不是雜亂無章，而是隱含比例與和

諧。你站在這裡，與星星同樣屬於一個秩序。」 

Pythais 聽得既驚訝又覺得好笑，笑道： 

「別人說情話時會誇女子如花，你卻要把我比作直角？」 

Mnesarchus 認真答道： 

「花會凋零，直角不會。它是真理，是和諧。若你願與我同在，我的生命就會

像三比四比五一樣穩固。」 

Pythais 一時語塞。她感到這人說的話古怪得令人啼笑皆非，卻又有種深不可測

的真誠。 

Mnesarchus 又從懷裡取出一小塊銅片，上面刻著繁複的星象圖。 

他指著其中一處，低聲說： 

「我測過你的生辰。當你降臨人世之時，月亮正與太陽相對，土星隱於西方，

這代表你是心地澄明、卻承擔重任之人。而若有一個孩子由你誕生，他將結合

你的澄澈與我的數字，成為世間少有的探索者。」 

Pythais 靜靜望著他，心裡微微顫動。 

這番話聽來既像預言，又像荒唐的算命，但從這人的口中說出，卻充滿一種奇

特的力量。 

那一刻，海風吹過，火把的光芒在遠方閃動。她突然覺得，也許真如他所說，

他們的結合不只是偶然，而是某種更大秩序的一部分。 

她沒有立刻回答，只是伸手指向夜空，柔聲說： 

「若真如此，那就讓星辰作證吧。」 

Mnesarchus 微笑，眼中閃著光，就像他看見了一道數字的解答。 

 

數月過去，Mnesarchus 的追求漸漸為人所知。 



許多薩摩斯人議論這位泰爾來的商人，有人覺得他聰明富有，也有人嫌他奇

怪，滿口數字與星象，少了詩意。 

Mnesarchus 決定正式向 Pythais 表白的時候。他沒有送花環，也沒有帶羊作聘

禮，而是帶來一塊刻滿數字的木板。 

「這是什麼？」Pythais 驚訝地問。 

Mnesarchus 眼神閃亮，解釋道： 

「我觀察你時，發現你的眼睛、額頭、肩膀的比例，恰如三比五比八。這是連

續的數列，象徵著和諧與生成。 

我追尋數字多年，卻從未在任何人身上看見如此完美的秩序。你就是那個答

案。」 

這樣的求婚，若換作旁人，多半會覺得匪夷所思。 

但 Pythais 卻被他的真誠與執著打動。她感覺到，這個人並非只把她當作美貌女

子，而是真正將她視為宇宙謎題的一部分。 

於是，她微笑著說：「若神明允許，那麼我便是你的。」 

 

婚禮在翌年的春天舉行。 

赫拉神廟的祭司為他們祝福，眾人舉火而歌。夜裡，Mnesarchus 帶著新婚妻子

登上港口的高地，指著滿天星斗。 

「你可知，今日我觀察到木星與土星同現？這是少見的徵兆。我計算過，它意

味著新的世代將降臨。」 

Pythais 偎在他身旁，柔聲問：「你是說……我們的孩子？」 

Mnesarchus 點頭，語氣堅定： 

「是的。他將不僅僅屬於我們，而屬於星辰。他會繼承我的數字之癖，也會繼

承你的澄澈之心。他將成為探索宇宙秩序的人。」 

Pythais 靜靜地望著夜空。 



那一刻，她感到星辰似乎真的在低語，將一個無形的使命賜給了他們的未來。 

 

兩年後，孩子誕生了。 

那夜，薩摩斯島上雷雨大作，隨後又出現一輪圓月。 

祭司們說這是「神明的印記」。 

Mnesarchus 則在產房外記錄下風向、雨量與月相，彷彿要將天地萬象都納入筆

下。 

 

孩子出生時啼哭響亮，雙眼澄澈。 

Pythais 把嬰兒抱在懷裡，輕聲對丈夫說： 

「我們該為他取什麼名字？」 

Mnesarchus 沉吟片刻，然後道： 

「他將與數為友，與智慧同行。我們就叫他——畢達哥拉斯。」 

在這樣一個夜晚，薩摩斯的天空記下了一顆新星的誕生。 

這個孩子，將來會用畢生的歲月追尋「數」與「宇宙」的奧秘，也會繼承父親

的古怪與母親的純淨，成為愛琴海世界最獨特的求道者。 

後記： 

在古風時期（約公元前 8-6 世紀），希臘本土的居民（包括雅典人）向安納托利

亞西海岸進行了大規模移民，建立了許多重要的城邦，如米利都、以弗所和哈

利卡納蘇斯。這片地區被稱為愛奧尼亞，是希臘文明極其繁盛的中心之一，也

是哲學和科學的搖籃（泰勒斯、赫拉克利特等都來自這裡）。 

公元前 5 世紀，崛起於安納托利亞內陸的波斯帝國，首先征服了愛奧尼亞的希

臘城邦。隨後，波斯帝國向西跨過愛琴海，入侵希臘本土。著名的馬拉松戰役

和薩拉米斯海戰，就是雅典與斯巴達等城邦抵抗波斯入侵的關鍵戰役。這場戰

爭的核心就是愛琴海兩岸的控制權。 


