

§ 星與數的邂逅

西元前五百七十二年，地中海的風浪正盛。

年輕的姆內薩克(Mnesarchus)出身於安納托利亞(或稱小亞細亞)的泰爾(Tyre)城，是個遊走於港口與市集間的商人。

他販賣玻璃器、紫貝染布與寶石，但他不僅僅是商人。他的船艙裡，總有一角堆著紙草卷和銅板，上頭密密寫滿數字與星象圖。他喜歡在夜裡觀測星辰，用銅筆比對恆星的方位，並以分數和比例來記錄它們的運行。這種癖好，使得同伴常笑他：「Mnesarchus，你明明該數錢，卻只會數星星。」

然而 Mnesarchus 並不在意。對他來說，數字是世界的語言，星辰是諸神留下的密碼。只要能算清它們，就能知道風向、預測吉凶，甚至窺見命運。

這一年，他的航程來到薩摩斯島。

薩摩斯是愛琴海上一顆明珠，港灣繁盛，神廟林立。

下船時，正值赫拉的祭典，全島的居民湧向赫拉神廟。街上飄著乳香和花環的香氣，青年男女唱著歌，火炬搖曳，映照海浪。

Mnesarchus 初入這樣的場景，心中卻不只是欣賞。

他一邊行走，一邊暗暗心算：這裡的人口、貨物流量、集市交易的規模……若能長期經營，利潤將是泰爾的兩倍。他的腦海中總會自動把景象化為數列，將人潮化為比率。

然而就在赫拉神廟的石階前，他的目光停住了。

一個女子，身著潔白的亞麻衣，髮間插著月桂枝，正雙手捧著石榴與蜜餅，走向祭壇。她的步伐沉靜、專注，如同一首緩緩展開的樂曲。

Mnesarchus 的眼神瞬間被吸引。

他並不常被美色動搖，但這一刻，他覺得自己看見了一種奇異的和諧。

女子的眉眼、身姿，與火光與歌聲的節奏，竟恰好符合他心中所記的某種數比例。就像是黃金分割，像是天上星辰的軌跡，完美得令人心悸。

「若我能解出她的密碼，或許便能解開宇宙。」Mnesarchus 心裡想著。

於是在市集擺攤，販賣琉璃珠與紫布，等待能與她見面。

這一天，女子與母親來買布，他細心解說顏色的來源：

「這紫色，乃是千百隻螺貝的血液凝聚而成。它並非單一的顏色，而是由深至淺的比例，就像音樂的音階，有自己的數理秩序。」

女子初時只是微笑點頭，卻被他奇異的比喻吸引。別的商人只會誇耀貨物值錢，而這人卻能把布料說成星辰、把顏色比作樂音。

這一天，Mnesarchus 知道她叫做皮瑟伊斯(Pythais)。

另一日，他又在港口與她偶遇。那是傍晚，海潮正落，Pythais 在岸邊汲水。Mnesarchus 走近，指著天際初升的星辰說：

「你可知那是何星？它的軌跡與人間的季節相合。若我算得準確，今年的葡萄將豐收。」

Pythais 含笑答道：「你是商人，卻比農人還關心葡萄收成？」

Mnesarchus 認真地說：

「因為星辰與收成相關，收成又與人生相關。若我能算出星辰，我便能算出人心。」

這話聽來古怪，卻深深烙印在 Pythais 的心裡。

某一夜，薩摩斯的天空格外澄澈。

Mnesarchus 約了 Pythais 前往島上的高丘。這地方遠離市集與港口的喧囂，只有海風與蟲鳴。當他們攀上坡頂時，滿天星斗已經鋪展開來。

Pythais 有些疑惑，忍不住笑著問：

「你帶我來這裡，是要賣星星給我嗎？像你在市集裡賣寶石一樣？」

Mnesarchus 搖頭，指向天際最亮的幾顆星，語氣莊嚴而神秘：

「看，那是天琴座的織女。再往下，是天鷹與天鵝。三顆星連成直線，形成一個三角。你可知道，它們的角度幾乎是三比四比五，一個最純正的直角。」

他停頓片刻，轉頭望向 Pythais，眼神專注：

「天地本身，就在演算數字。星辰的運行，不是雜亂無章，而是隱含比例與和諧。你站在這裡，與星星同樣屬於一個秩序。」

Pythais 聽得既驚訝又覺得好笑，笑道：

「別人說情話時會誇女子如花，你卻要把我比作直角？」

Mnesarchus 認真答道：

「花會凋零，直角不會。它是真理，是和諧。若你願與我同在，我的生命就會像三比四比五一樣穩固。」

Pythais 一時語塞。她感到這人說的話古怪得令人啼笑皆非，卻又有種深不可測的真誠。

Mnesarchus 又從懷裡取出一小塊銅片，上面刻著繁複的星象圖。

他指著其中一處，低聲說：

「我測過你的生辰。當你降臨人世之時，月亮正與太陽相對，土星隱於西方，這代表你是心地澄明、卻承擔重任之人。而若有一個孩子由你誕生，他將結合你的澄澈與我的數字，成為世間少有的探索者。」

Pythais 靜靜望著他，心裡微微顫動。

這番話聽來既像預言，又像荒唐的算命，但從這人的口中說出，卻充滿一種奇特的力量。

那一刻，海風吹過，火把的光芒在遠方閃動。她突然覺得，也許真如他所說，他們的結合不只是偶然，而是某種更大秩序的一部分。

她沒有立刻回答，只是伸手指向夜空，柔聲說：

「若真如此，那就讓星辰作證吧。」

Mnesarchus 微笑，眼中閃著光，就像他看見了一道數字的解答。

數月過去，Mnesarchus 的追求漸漸為人所知。

許多薩摩斯人議論這位泰爾來的商人，有人覺得他聰明富有，也有人嫌他奇怪，滿口數字與星象，少了詩意。

Mnesarchus 決定正式向 Pythais 表白的時候。他沒有送花環，也沒有帶羊作聘禮，而是帶來一塊刻滿數字的木板。

「這是什麼？」Pythais 驚訝地問。

Mnesarchus 眼神閃亮，解釋道：

「我觀察你時，發現你的眼睛、額頭、肩膀的比例，恰如三比五比八。這是連續的數列，象徵著和諧與生成。

我追尋數字多年，卻從未在任何人身上看見如此完美的秩序。你就是那個答案。」

這樣的求婚，若換作旁人，多半會覺得匪夷所思。

但 Pythais 卻被他的真誠與執著打動。她感覺到，這個人並非只把她當作美貌女子，而是真正將她視為宇宙謎題的一部分。

於是，她微笑著說：「若神明允許，那麼我便是你的。」

婚禮在翌年的春天舉行。

赫拉神廟的祭司為他們祝福，眾人舉火而歌。夜裡，Mnesarchus 帶著新婚妻子登上港口的高地，指著滿天星斗。

「你可知，今日我觀察到木星與土星同現？這是少見的徵兆。我計算過，它意味著新的世代將降臨。」

Pythais 偎在他身旁，柔聲問：「你是說……我們的孩子？」

Mnesarchus 點頭，語氣堅定：

「是的。他將不僅僅屬於我們，而屬於星辰。他會繼承我的數字之癖，也會繼承你的澄澈之心。他將成為探索宇宙秩序的人。」

Pythais 靜靜地望著夜空。

那一刻，她感到星辰似乎真的在低語，將一個無形的使命賜給了他們的未來。

兩年後，孩子誕生了。

那夜，薩摩斯島上雷雨大作，隨後又出現一輪圓月。

祭司們說這是「神明的印記」。

Mnesarchus 則在產房外記錄下風向、雨量與月相，彷彿要將天地萬象都納入筆下。

孩子出生時啼哭響亮，雙眼澄澈。

Pythais 把嬰兒抱在懷裡，輕聲對丈夫說：

「我們該為他取什麼名字？」

Mnesarchus 沉吟片刻，然後道：

「他將與數為友，與智慧同行。我們就叫他——畢達哥拉斯。」

在這樣一個夜晚，薩摩斯的天空記下了一顆新星的誕生。

這個孩子，將來會用畢生的歲月追尋「數」與「宇宙」的奧秘，也會繼承父親的古怪與母親的純淨，成為愛琴海世界最獨特的求道者。

後記：

在古風時期（約公元前 8-6 世紀），希臘本土的居民（包括雅典人）向安納托利亞西海岸進行了大規模移民，建立了許多重要的城邦，如米利都、以弗所和哈利卡納蘇斯。這片地區被稱為愛奧尼亞，是希臘文明極其繁盛的中心之一，也是哲學和科學的搖籃（泰勒斯、赫拉克利特等都來自這裡）。

公元前 5 世紀，崛起於安納托利亞內陸的**波斯帝國**，首先征服了愛奧尼亞的希臘城邦。隨後，波斯帝國向西跨過愛琴海，入侵希臘本土。著名的馬拉松戰役和薩拉米斯海戰，就是雅典與斯巴達等城邦抵抗波斯入侵的關鍵戰役。這場戰爭的核心就是愛琴海兩岸的控制權。